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			«El misterio es el elemento clave de toda obra de arte».

			Luis Buñuel (cineasta)

			«Todos aquellos que han experimentado determinadas situaciones quisieran transmitir todo lo aprendido a los demás, sobre todo a quienes quieren bien. Pero por lo general, esta transferencia es imposible».

			Francesco Alberoni (sociólogo italiano)

			«La teoría es asesinada, tarde o temprano, por la experiencia».

			Albert Einstein (físico alemán)

			«El hombre cree con facilidad lo que teme o lo que desea».

			Francis Bacon (filósofo y político inglés)

			«Es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas».

			Mariano José de Larra (escritor español)

		


		
			A Ángela y a Lucas.

			A toda mi familia, la de sangre y la de alma.

			A mis queridos lectores.

			A la élite. Mis compañeros de fatigas de un gremio muy poco reconocido.

		


		
			Cantabria sobrenatural 

			Prólogo de Miguel Blanco 

			(Espacio En Blanco, Rne)

			España es un país rico…

			Mejor dicho: España es un país de los más ricos del planeta. Rico en paisajes, leyendas, historia, monumentos, alimentos, tesoros y gentes, entre otras muchas cosas. Lleno de sorpresas a cada recodo de sus caminos. Solo hay que tomarse la molestia de recorrer sus horizontes para comenzar a descubrir sus inmensos tesoros. Y hay tierras que, desde antaño, los han guardado con más celo que otras.

			Las líneas que siguen a continuación, las escritas por Fran Renedo, invitan a descubrir una tierra excepcional: Cantabria. Los cántabros, como muchas gentes del norte, no son muy dados a expresar sus emociones. No te reciben, normalmente, con abrazos y algarabías. Al menos a mí. Quizás no me lo merecía entonces. Pero si te acogen, lo hacen con el alma, y ya formas parte de su mundo mágico y misterioso, de su familia para siempre.

			Los azares de la vida me llevaron hasta su geografía, hace ya muchos años, más de los que puedo recordar. Fui buscando milagros, los de Garabandal y sus apariciones de la Virgen y encontré tesoros que ni me podía imaginar, e incluso a mi familia. Allí, en Garabandal, no solo escuché el mensaje de la Virgen en boca de la vidente, sino que comencé a comprender muchas de esas cosas inefables que solo son visibles con los ojos del corazón, como decía ese pequeño príncipe. Y descubrí un universo que había buscado por otros cien países del mundo, que ya había visitado…

			No hacía, no hace falta, hacer miles de kilómetros por el planeta para buscar el tesoro. Estaba mucho más cerca, a unos cuatrocientos kilómetros de mi casa. Me costó verlo en toda su plenitud. Tuve la ayuda de las personas de mi familia, la cántabra, y de amigos, que antes que yo, ya habían pateado los senderos de esa tierra mágica. Ellos me ayudaron a descubrirlos. Así pude conocer playas envidiables, bosques repletos de vida, casas de piedra de ensueño, paisajes que te llenaban el alma, ríos y mares de leyenda y más, mucho más. GENTE Única.

			Cantabria posee una geografía plagada de sucesos misteriosos y apasionantes. Un sinfín de acontecimientos que se salen de lo que entendemos por ordinario para pasar a catalogarse como «SOBRENATURALES». Y lo mejor de todo es que, de ellos, aún se conserva la memoria de lo sucedido. Si se pregunta, puedes escuchar los testimonios de los habitantes del lugar que te llenarán de la historia de un pueblo, uno de los únicos de España que no se dejó vencer por el conquistador romano, ni por el árabe, que trato de andar por sus tierras. La riqueza de un país no solo está, únicamente, en sus recursos materiales, sino en aquello que no se mide con la vara del materialismo. Se destila, pacientemente, en sus creencias, historia, leyendas y, en eso que se contaba al calor de los hogares, de la lumbre, antiguamente.

			Deja, por un momento, la pantalla virtual, esa que nos han incrustado en nuestro ADN y mira esta otra realidad, para que vuelvas a sentir el asombro de la vida. Y vida hay y mucha, en este territorio cántabro. Pero no se lo digas a nadie, no queremos que se pierda la tierruca. Es un territorio reservado solamente para aquellos que saben observar con «los ojos de ver» la vida.

			Ya no solo Cantabria es infinita, como dice su slogan, sino «sobrenatural»

			Eso es lo que estas a punto de descubrir en las próximas páginas de este libro.

			Si te tomas la molestia de hacerlo, prepárate, estas a punto de conocer y revivir sensaciones únicas. De brujas, animales extraños, de duendes que habitan en sus bosques, de señoras de luz y de muchos de esos habitantes que solo pululan en las tierras mágicas.

			Hazlo antes de que se pierdan en la memoria.

			Será la mejor manera de alimentar tu alma, algo muy necesario en los tiempos que vivimos.

			Esa es la invitación que nos hace Fran…

			Vamos a aprovecharla.

			Miguel Blanco.

			Madrid en la primavera del 2021. 

			Primer año del confinamiento.

			P. D.  Ah, Fran, a ver cuándo vamos a comer esas rabas que me debes. Y, gracias por acogerme en vuestra familia cántabra.

		


		
			La señora luminosa de Valvanuz

			Si el lector es amigo de conocer hechos extraños de la índole que tocamos ocurridos por todo el mundo, como así creo que sea si está leyendo este libro, seguramente que tendrá sus propias ideas acerca de lo que significa para él una aparición mariana. Yo, después de escribir un libro monográfico sobre una de las supuestas apariciones religiosas más importante del país (El Enigma Garabandal, Editorial Almuzara, 2018) y otro más en el que se rescataban las génesis originales de algunas de las más destacadas del mundo (Apariciones Marianas y OVNIS, Editorial Almuzara, 2019), he intentado comparar dicha fenomenología con otros sucesos similares, analizando y hallando paralelismos entre los detalles de estos fenómenos. Por ello, he creído encontrar un abanico bastante amplio de hipótesis y no solamente la religiosa, muy respetable, por otra parte. Y como tales hipótesis, por supuesto que son viables cualesquiera de las mismas, a la espera de que alguna vez se «desfaga» el entuerto, como decía el antiguo literato. Estos incidentes, como otros sucesos dentro del mundo del misterio, continúan siendo un interrogante, ya que obviamente nadie hasta hoy (salvo excepciones de puros fraudes que han caído por su propio peso) ha conseguido esclarecer de manera plena el origen, la naturaleza, el sentido y otras cuestiones primordiales de esta problemática concreta. Lógicamente, dentro de la cultura judeocristiana, las apariciones han tomado mayoritariamente ese cariz religioso que tanto interesa a algunos y que, por otra parte, como otras interpretaciones ofrecidas, repito, son muy respetables. 

			Pero como comentaba ya en mis libros anteriormente citados, siempre es recomendable no tener ideas preconcebidas o hacer prematuros juicios de valor hasta estudiar todos los datos posibles que podamos consultar e incluso informaciones colaterales que nos puedan ayudar en este análisis: desde el ambiente social del momento histórico en el cual ocurren, hasta por supuesto, el lugar geográfico, la cultura del territorio pertinente e incluso las corrientes políticas que en aquellas horas prevalecían. Y con todo ello, y con el contacto con testigos y protagonistas lo más a ras de suelo a los que podamos acceder, llegaremos a unas conclusiones que quizás no sean las más populares o cercanas a la mayoría de la opinión pública que, dicho sea de paso, muy pocos han tenido la deferencia de analizar a fondo cuando se refieren a este tipo de sucesos, tomando muy a la ligera razonamientos y explicaciones, siendo en muchas ocasiones muy parciales en sus dictámenes o pensamientos.

			Y como muestra de lo dicho, intentaré poner a prueba la mente de los queridos lectores. Para ello, en vez de comenzar por el principio esta historia, como suele ser menester, narraré los hechos más cercanos a nosotros en el tiempo, para no «contaminar» las posibles conclusiones que cada cual pueda llegar a conformar.

			Mentiría al lector si le digo que Ana es una mujer con unas ideas ortodoxas. Su opinión sobre la vida y todo lo que este vasto vocablo comprende, es, al menos, curiosa, digna de valorar y de tener en cuenta. Ana, desde muy temprano, había comprendido que no todo era una sociedad materialista, donde se premiaba sobre todo el ser mejor que los demás, pagando el precio que fuese, incluso si nuestra supremacía se subrogaba a pisotear valores tan honestos como la amistad, el compañerismo o simplemente un civismo mínimo para con nuestros semejantes que, al parecer, se va deteriorando en estos tiempos tan «modernos» que vivimos, y a pasos agigantados me atrevería a decir yo. Ana no quería ser de esta manera y pronto comenzó a interesarse por corrientes alternativas que fueran distintas a las que priman en esta sociedad que tan poco le gustaba. Así, se interesó por culturas orientales, otros pensamientos que abrieran sus ideas hacia nuevas realidades para al menos poder comparar si aquellos distintos caminos le serían más propicios y situarse más cerca de la Verdad, con mayúsculas. Por ello, comenzó a estudiar técnicas de relajación, y hasta tal punto profundizó en ellas que en la actualidad es una de las más cualificadas especialistas de reiki en nuestra región. Con unas facultades intrínsecas que ya poseía y con el dominio de estas sabidurías, sus experiencias espirituales han sido muchas y muy enriquecedoras. Es bien sabido, por parte de los simpatizantes de estas técnicas, que es mucho más sencillo acceder a estos mundos paralelos que, aunque muy controvertidos para otros, cada vez son más las personas que reconocen, a través de ellos, una mejora en sus vidas. Desde un bienestar personal, hasta la optimización de sus relaciones con los demás y con el entorno en el que habitan. Y como decimos, de esta manera, Ana comenzó a dominar distintas técnicas, entre las que se encontraban la interpretación onírica o los viajes astrales. Así mismo, nos lo comentó en una grata entrevista que mantuvimos en el portal de su encantadora casa, frente a una tupida naturaleza plasmada, literalmente, en nuestro horizonte y a nuestros pies:

			Yo me desperté un día en mi casa de Santander con una paz interna extraordinaria. Pienso que todo ello venía dado por un sueño que había tenido… un sueño que había sido sencillo en sí mismo: veía unas personas ancianas vestidas con una túnica azul, con una tonalidad marina, muy bonita, flotando. No los conocía, pero ellos me daban mucha paz y me aseguraban que podía estar tranquila, porque iba a ser muy afortunada en la vida y que no me tendría que preocupar de nada… que iba a ser muy feliz. Y esto fue simplemente el sueño, pero lo cierto es que la paz interior que me dejó fue extraordinaria. Incluso llegué a la conclusión de que algo orgánico había ocurrido dentro de mi propio cuerpo, que había cambiado…

			Este revelador sueño iba a tener unas consecuencias inmediatas. Ana, junto a su pareja, siempre había deseado marcharse a vivir al campo. A partir del sueño relatado, decidió acelerar este proyecto, pidiendo a su marido que fueran en busca de un nuevo hogar donde emprender una nueva vida. De esta manera se sintieron atraídos por la zona pasiega, uno de los territorios más emblemáticos y quizás, a pesar de esto, menos conocidos del país. Habían ya descartado otras partes de la región que no reunían las condiciones que la pareja demandaba. Ante todo, buscaban cierta soledad, pero a la vez que su nueva residencia estuviera medianamente bien comunicada, con un núcleo relativamente importante de la comarca próximo. Una casita con un pequeño jardín para disfrutar sería suficiente a la hora de cubrir sus expectativas.

			Pero pasaban los meses y no encontrábamos aquello que nos llenara. Habíamos descartado muchas: unas por su excesiva proximidad a una ciudad, otras por ser lugares cercanos a enclaves turísticos o al bullicio… y al fin un buen día, un tanto contrariados por nuestra falta de resultados, viajamos hasta la zona pasiega. Estuvimos mirando varias casas por allí, pero de nuevo sin suerte. Más tarde, acertamos a adentrarnos por una carretera que asciende a uno de los templos más queridos por los habitantes de la comarca. Tampoco encontrábamos nada que nos atrajera. Después de pasar este lugar, nos pareció que ya había sido suficiente la búsqueda por aquel día y decidimos dar la vuelta. Pero en la última casa que hay en ese camino, justo al lado del cruce con un barrio próximo, encontramos a una vecina y se nos ocurrió preguntar, sin ningún tipo de esperanzas ya, si conocía alguna casa por los alrededores que se vendiera. Para nuestra sorpresa, la buena mujer nos respondió afirmativamente, indicándonos que en el camino había una cabaña en venta, edificada en un cotero sobre el valle.

			Parece ser que la búsqueda de su nuevo hogar, empujada por un misterioso sueño, estaba dando sus frutos. La pareja, siguiendo las explicaciones de la paisana, llegó a una cabaña muy antigua, de piedra, construida en una pequeña terraza, un cotero en la ladera del monte. A pesar de que se ubicaba protegida del temido y frío viento del norte, las huellas evidentes en su estructura que había dejado el paso de los años sin habitar y sin el mantenimiento adecuado, eran palpables. Sin embargo, cuando la vieron, supieron que era lo que estaban buscando:

			Al llegar vimos una cabaña de piedra que nos pareció magnífica, pero que necesitaba reforma. Sobre todo, la solana, el típico portal que poseen estas cabañas pasiegas, que era de roble, pero que el paso del tiempo había dado buena cuenta de él. Estaba destrozado ese suelo de madera. Pero solamente al pisar la tierra delante de la vivienda, supe que era la casa que yo buscaba. Y tengo que decirte que después de tantas vueltas y de las casualidades que ocurrieron en esta búsqueda, parecía como si la casa nos hubiera encontrado o nos hubiera llamado a nosotros, mejor dicho. Parecía que estaba predispuesto todo. Es más: yo le dije a mi marido al llegar: esta es la casa donde me quiero morir.  

			Parecía que había llegado el final de sus desvelos. Una casa en un lugar tranquilo, que permitiera a la familia vivir en paz, relajarse y meditar en harmonía con la naturaleza, ejercicios que habitualmente realizaban y cuyas técnicas habían estudiado durante muchos años. Este parecía el lugar idílico para plantearse la nueva vida que tanto anhelaban.

			Poco a poco comienzan la restauración. No había prisa. Preferían mantener la mayor parte de la originalidad de la vivienda, que meterse en rehabilitaciones mayores y a su vez más costosas que desdibujaran el valor y la pátina de esa peculiar construcción. La tranquilidad y el bienestar que se respiraba en la casa no pasaban desapercibidos para todo aquel que visitaba el lugar. Amigos y familiares siempre coincidían en lo mismo. Pero principalmente se sorprendieron con los vecinos más próximos que se acercaban a saludar a los nuevos propietarios. Todos les hablaban de que aquella siempre había sido una de las mejores cabañas de la comarca y la calificaban con un adjetivo lleno de costumbrismo: era un lugar «halladero». 

			Después de instalarnos, la vida transcurría plácidamente. Pasaba el tiempo y un bien día me dijo una vecina que mi casa salía retratada en un libro en el que se hablaba de viejas leyendas de la comarca. Yo le compré y en el capítulo que trata sobre la cabaña, hablaba de una especie de milagro que ocurrió aquí, cuando la casa se quemó casi por completo y los antiguos dueños se salvaron de una manera muy misteriosa. Ahí volví a ver que esta casa era especial. Mi marido, que es gran aficionado a la radiestesia, decidió dibujar los planos de la casa y comprobar su ubicación con respecto a las líneas Hartmann1, para intentar verificar que esta disposición tenía algo que ver con la grata sensación que se percibía en todo el edificio. Después de las oportunas mediciones, llegó a la sorprendente conclusión de que la disposición de la vivienda se encontraba encuadrada justo en la misma posición que las cuadriculas formadas por esas líneas, con el consiguiente beneficio de los habitantes del lugar. Pero… ¿cómo era posible que los antiguos constructores edificaran esa humilde cabaña coincidiendo justamente los muros con estas líneas Hartmann?

			Y como Ana nos continúa narrando, la disposición de esta casa con respecto a las líneas geomagnéticas descritas no pasa desapercibida a nadie que la visita, aunque no sepa a qué razón se debe tal bienestar. De hecho, solamente hay una línea que atraviesa la casa de Norte a Sur, justamente la que divide al pasillo central de la vivienda longitudinalmente, la que también tiene sus supuestos efectos para los habitantes más sensitivos:

			Nos hemos dado cuenta, por ejemplo, que cuando estás en una parte de la casa y atraviesas el pasillo hacia una habitación del otro lado, a veces se te olvida a donde ibas o qué era lo que ibas hacer… es como un despropósito que suele ocurrir al traspasar estas líneas energéticas en lugares tan indicados.

			Pero dicha sensibilidad tantas y tantas veces mencionada en este capítulo y que al parecer los habitantes del lar han adquirido con el estudio y el trabajo en diversas técnicas de relajación y, en definitiva, de vida, iba a ser el catalizador que desentrañara los secretos más escondidos de aquel terruño. Pronto, Ana había comenzado a notar sensaciones reconfortantes en su nueva vivienda, prácticamente con su llegada a la misma. Y con el paso del tiempo, energías y presencias espirituales según sus propios razonamientos, iban a impregnar la vida de los suyos. Energías positivas, blancas, al menos las que habitaban aquel enclave. Pero en ocasiones también se podían identificar seres que no eran tan benévolos o, como ella misma los denominada, de baja energía. Así nos lo comentó:

			Casi siempre se suelen obtener buenas vibraciones, yo al menos así las percibo y me mandan mucha paz. Pero a veces ocurre que esa percepción que se disfruta en esta casa también permite vislumbrar fuerzas no demasiado benévolas. Recuerdo, por ejemplo, cuando vino a dormir hace ya mucho tiempo un familiar. Aquella noche, cuando todos estaban en cama, yo sentí algo en el pasillo que me hizo despertarme. Algo que me incomodaba y me daba un malestar extraño. Serían las dos o las tres de la mañana cuando me levanté y oí unos murmullos. Parecía que había personas en el pasillo, mucha gente murmurando. Y efectivamente, yo pude captar energías «no buenas», por decirlo de alguna manera, que venían acompañando a esta persona que dormía en la habitación de al lado… la que, por cierto, nunca más quiso volver a dormir aquí.

			Así transcurrían los días en ese hogar. Los dueños, encantados con las sensaciones que disfrutaban y que les servían para afrontar felizmente su cotidianidad. Y continuaban a su vez ocurriendo sucesos un tanto llamativos y misteriosos. Quizás el más especial fue la aparición de una figura en varias ocasiones, de la cual Ana se quedó maravillada. Y esta aparición nos va a dar pie a continuar con los sucesos que queremos engarzar en esta historia, de lo ocurrido por aquellos parajes de la comarca pasiega. Así prosigue Ana:

			En una de esas veces que busco la tranquilidad y el recogimiento, me gusta leer y me gusta escribir en la cocina, sentada, escuchando un poco de música. En cierta ocasión… algo, no sé cómo explicarlo… una extraña sensación me hizo levantar la cabeza y en ese momento vi una figura en el umbral de la puerta que da acceso a la cocina. Y solamente puedo describir a ese ser como a un ángel: lo que entendemos y hemos visto en las iglesias como un ángel. Y lo denomino ángel tan solo por asociarlo a un personaje conocido, algo que todo el mundo conoce, para que se haga una idea de lo que vi. Un ser alto, con una túnica blanca, que aparentaba ser muy joven, con la tez muy pálida y el cabello un poco largo, hasta el cuello. Sobre todo, me llamaron la atención las alas… porque parece una tontería, pero te puedo asegurar que llevaba unas alas muy grandes, de un color oro muy brillante… preciosas… eran como nunca yo había visto algo igual… eran extraordinarias. Eran plumas de oro, una especie de plumas doradas que me parecieron muy bonitas. Al cabo de unos instantes, unos segundos, desapareció. Parece que se desvaneció. No se movió, ni me dijo nada, ni percibí ningún olor… tan solo me llamó la atención el fulgor de sus alas y otra cosa… era tan real, tan perfecto que parecía una persona de carne y hueso que hubiese entrado en casa en ese momento. Y te puedo asegurar que no fue un sueño… ni nada parecido… para mí era una figura real. De hecho, me llamó tanto la atención que, a pesar de que soy una mala dibujante, decidí hacer un dibujo de la figura.

			

			
				
					1	En radiestesia se denominan líneas Hartmann a líneas rectas perpendiculares de 21 centímetros de ancho y separadas por 2,50 metros de distancia en sentido Norte-Sur (polaridad negativa y de posible naturaleza magnética) y separadas por dos metros en sentido Este-Oeste (polaridad positiva y de posible naturaleza eléctrica) cuyos lugares de cruce se corresponden con puntos donde una energía imaginaria es más intensa. La energía de esta red de ondas o radiaciones procedería del interior de la Tierra. Su nombre viene dado por el doctor Ernst Hartmann, que en 1951 midió la resistencia eléctrica de varias personas en distintos lugares de un terreno. Las conclusiones de estos experimentos le llevaron a proponer las líneas y los cruces que llevan su nombre. Esta formación cuadricular conformaría una red gigantesca de energía que abarca toda la Tierra y que crea radiaciones rectilíneas. Los cruces o intersecciones de estas líneas estarían ocupados por cuadrados de 21 centímetros de lado, donde la energía está más concentrada y su efecto nocivo y perjudicial está mucho más acentuado. Sin embargo, esta teoría es muy controvertida.
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			Dibujo original realizado por Ana tras percibir la aparición de tan extraño ser en su casa, al cual describió como un ángel.

		


		
			A pesar de lo rocambolesca que parece esta última experiencia, al parecer el extraño visitante iba a presentarse de nuevo en aquella morada. Ana, de manera rotunda, nos vuelve a dar detalles de este segundo encuentro:

			Pasado un tiempo, no sé si unos meses… una tarde, serían las siete o las ocho, me encontraba en la parte de abajo, donde tenemos la sala, viendo la televisión tranquilamente, pero no tan relajada o inmersa en una tarea como había ocurrido la vez anterior. Estaba simplemente distendida. Cuando, de repente, al igual que lo que ocurrió anteriormente, algo me hizo dirigir mi mirada hacia la puerta que da al exterior. Y ahí estaba, con la misma descripción que te dije… En esta ocasión tenía las alas desplegadas, eran enormes… ahora parecía gigantesco. Pero de igual manera, la túnica blanca, la tez muy pálida, inexpresivo… duro un instante, unos poquísimos segundos, y desapareció. Y desde entonces no lo he vuelto a ver jamás.

			Sin embargo, un buen día, ahora en las inmediaciones de su finca, sobre un gran árbol, en un enorme ciprés, una nueva visión iba a incrementar las experiencias extrasensoriales de la mujer. Árboles, por cierto, que son elementos fundamentales dentro del ámbito mágico-natural, tenidos como sobrenaturales por nuestros ancestros, donde su enclave se tenía muy en cuenta a la hora de realizar diversos rituales. Con sus raíces penetrando en la Madre Tierra, parecen comunicar a esta diosa primordial con el mismo cielo, otorgándoles por tanto un valor de mediación y comunicación muy poderoso con otros planos o dimensiones. Y en concreto el ciprés, conífera tenida como sacra desde el principio de los tiempos, ya que con su madera se construyó el arca de Noé. Su longevidad y su verdor perenne le ha hecho merecerse el apelativo de «árbol de la vida». Pero también cierta relación con el submundo, las regiones subterráneas y las divinidades infernales, ligado desde la antigüedad, por ejemplo, al culto de Plutón, dios de los infiernos. Es el reconocido árbol que adorna los cementerios, quizás por su simbolismo implícito de inmortalidad (perennidad) y esperanza de resurrección. Conozcamos lo que nos narró Ana sobre tal experiencia.

			Este árbol que tenemos en el prado, majestuoso y muy frondoso, siempre nos ha llamado la atención. Parece presidir todo el paisaje. En cierta ocasión, paseando bajo sus ramas, me sorprendió la visión de un ser luminoso, extraordinario, en su copa. Parecía una mujer, una señora de la que emanaba una suave luminiscencia, con un vestido blanco. Incluso recibí una comunicación, y me decía, entre otras cosas, que ella habitaba en todo aquel paraje. Lo más curioso del caso, si cabe, es que mi marido se encontraba en esos momentos en el portal de la casa, mirando hacia el árbol. Cuando esta visión acabó y yo me dirigí de nuevo a la vivienda, muy afectada, me dijo que había visto una especie de resplandor sobre el árbol… yo no sabía qué pensar. Tengo que decirte también que, tras esta experiencia, por supuesto que he tenido muchas más atenciones con este concreto árbol de mi jardín. De hecho, he sentido cómo la entidad que habita allí se comunica conmigo. Por otro lado, también me he percatado de que los pájaros no suelen anidar ni posarse entre su ramaje…

			Como el lector supondrá a estas alturas del relato, para una persona creyente que hubiese tenido tal experiencia, sin duda que calificaría la misma como una visión de carácter religioso, mística, sobrenatural, identificando a la descrita figura con un ángel celestial, incluso «bautizándole» con nombre propio concreto, como ocurre en otras apariciones de esta índole, cuando no relacionándola con la mismísima Virgen , con todo lo que ello significaría y el eco que obtendría si la experiencia se divulgara socialmente. Y más si cabe si decimos que la casa de Ana se encuentra cercana a uno de los templos más importantes de la región. A ello me refería al comienzo de este capítulo.  Pero continuemos relacionando sucesos que ocurrieron en este pequeño valle tan circunscrito y, al parecer, con gran riqueza de este tipo de anomalías, que bien podríamos denominarlas «energéticas-aparicionistas».
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			El dichoso ciprés dispuesto en el jardín de Ana, escenario de una extraña aparición de la Señora que al parecer habita en los contornos.

		


		
			Ya nos había comentado Ana anteriormente que su casa salía retratada en un libro en el que se exponían diversas leyendas de la zona. Como nuestra protagonista nos había dicho, un buen día recibió una noticia por parte de una de sus vecinas. La mujer había comprado un libro sobre la historia del valle y había descubierto en una de las viejas fotografías que ilustraban tal tratado, una imagen de la casa de Ana, en donde por lo visto, muchos siglos antes, había sido el escenario de una enigmática leyenda. Ana, muy extrañada, sintió aún más curiosidad por su nuevo hogar, comprendiendo que las percepciones suyas en la casa y aquella extraña aparición que había protagonizado, sorprendentemente, eran ya conocidas muchísimos años antes. En el libro en cuestión, el autor reflejaba la historia comarcal, sus costumbres, templos, tipismos, etcétera…, con varias leyendas centenarias que rodeaban el lugar. Uno de los capítulos se titulaba Incendio Tenebroso y trataba sobre un espantoso fuego que se produjo hace muchos siglos en una de las cabañas cercanas, con un desenlace que bien podríamos calificar como milagroso… y justamente, aquella vivienda prácticamente arrasada por el fuego era la de Ana. Allí vivían, al parecer, por aquellos remotos años, un matrimonio formado por Juana y Pedruco, con su abundante prole de seis hijos: Sisín, el mayor, junto a Teresuca de ocho años, hasta los más pequeños, de escasa edad, con un bebe de apenas seis meses. Así dice dicho relato de lo que sucedió en un mes de julio de hace ya muchos siglos:

			(…) la cabaña de Pedruco se hallaba a media ladera del barrio (…) La Juana estaba siempre atareada con el ganado, mientras el Pedruco gastaba las pocas perras que aquellos animales daban en las tabernas de todos los pueblos circundantes.

			(…) Aquella mañana el Pedruco había prometido por enésima vez, poniendo a la Virgen (…) por testigo, que iba a dejar la bebida, y la Juana, inocente en su amor por su marido, le había vuelto a perdonar.

			Pero la tarde caía ya y Pedruco no volvía de los recados (…).

			Juana oteó un par de veces la empinada cuesta (…) buscando a su hombre, pero este no llegaba. Así que, liándose su pañuelo pasiego, se encaminó al establo para ordeñar las vacas y darlas de comer. Su hijo mayor la acompañó solícito, dejando a sus pequeños al cuidado de Teresuca (…) que, en ausencia de su madre, era ella la dueña de aquella familia del monte. (…) Pedruco mientras tanto, circulaba con lentitud por el camino (…), ajeno al ajetreo de la familia y caliente aún por los últimos vasos tomados en el pueblo (…). Ha pasado ya las primeras cuestas, pero no se decide subir el último kilómetro boscoso, ya que las alforjas vacías le cantaban en su hombro una canción de remordimiento (…) y quedó tumbado a la sombra de unos castaños centenarios.

			En la cabaña los niños han cenado y la Juana y su hija (…) apartan del pequeño fuego de la casa los leños más ardientes, controlando así con mano sabia la cocina de todos los días.

			(…) Y así comenzó uno noche más si no fuera porque ocurrió algo que marcó a sus protagonistas para toda la vida. Sería la madrugada cuando el viento cambió de forma brusca formando unas ventoleras largas silbantes (…). Para entonces los niños dormían en la paz de su inocencia. Juana lo hacía con el peso de su agotamiento y Pedruco lo hacía en el monte fruto del vino y de la modorra de la noche.

			En ese momento una brasa traidora saltó de un tronco que ya parecía apagado y juguetona voló sobre los niños cayendo en las hierbas del pajar. El viento y los huecos del techo hicieron de gigantesco fuelle y de chimenea ideal, y en poco tiempo, fuego.

			Un fuego lleno de humo negro abrasador que cegaba todo y lo envolvía en un manto que no permitía respirar ni daba oportunidad de vivir. Fueron unos minutos fatídicos, Teresa fue la primera en reaccionar y Juana la siguiente, como dos fieras acorraladas (…) sacaron a todos hacia el exterior por donde creían estaba la puerta, pero el humo les despistaba y solo llegaron hasta la ventana que el Pedruco había clavado hacía dos días por dentro y por fuera. (…) La ventana cedió de manera extraordinaria al esfuerzo de la madre y sus hijos mayores (…) saltaron desde allí y cuando estaban en el prado la madre contempló con desesperación que faltaba Pedrines, el anteúltimo (hijo). (…) Solo el crepitar del fuego respondió a su voz sofocada, las llamas ardientes, y tras la cortina de llamas llegó una voz gentil: mamá, mamá.

			(…) Y allí estaba su hijo, sano y salvo. «Pero cómo, cómo Pedrines, cómo has salido hijo de mi corazón, cómo has salido». Pedrines miró asolado y dijo con voz infantil: «La Señora, mamá, me sacó la Señora». «¿Qué señora, hijo? Si estás solo». Y así era, allí no había nadie a su lado, pero el niño sonreía a la madre con mirada cómplice. 

			En ese momento el Pedruco se despertó en el monte y un extraño presentimiento cruzó su mente (…) notó un olor a humo que llegaba del monte. Se incorporó y comenzó a correr gritando: Juana, Juana. A lo lejos vio venir una sombra que baja el monte y creyendo que era su mujer la volvió llamar: ¡Juana, Juana! Pero la sombra era más alta que su mujer y la envolvía un halo de serena majestad, la Señora desconocida se paró ante él y entonces surgió de su alma sin él saberlo, una voz que preguntó: «¿De dónde vienes Señora?» «De salvar a una familia que estaba en peligro en su casa».

			Pedruco quedó anonadado y como si fuera una estatua de sal, contempló cómo la Señora se deslizaba por el monte y se perdía en los prados altos…

			Hasta aquí resumidamente la leyenda antiquísima que al parecer tuvo como escenario la casa de Ana. Si nos atenemos a esta rancia historia, la actual dueña no se equivocaba cuando razonaba que aquel paraje parecía poseer una suerte de espiritualidad, llámese entes, seres invisibles, apariciones, o como la creencia de cada cual convenga, que de alguna manera se encargan de proteger el lugar. Una historia verdaderamente enigmática, a la vez que preciosa y de gran valor etnográfico. Ana continuaba mostrándonos los secretos de la casa:

			Y lo más curioso, lo que verdaderamente es seguro, es que la casa se quemó, tuvo un incendio tremendo hace muchos años. De hecho, todavía se pueden ver en algunas piedras, en la parte alta de las paredes y en el interior de ventanucos y dinteles, restos negruzcos de hollín y humareda. Y los mismos vecinos, que nos dijeron que hacía muchísimos años, ya hablaban los más viejos del lugar de que aquella cabaña se había quemado en un incendio tremendo.

			Por supuesto que todo podría ser una curiosa coincidencia. Una coincidencia que uniría aquella bonita leyenda reflejada en el libro sobre el valle, no se sabe si ficticia o real, con el verdadero pasado de la vivienda, prácticamente habiendo sido pasto de un incendio tiempos ha, atestiguado por vecinos que conocieron de aquella noticia y por las mismas señales que aún perduran en la infraestructura de la casa. 

			Mención aparte merece la nueva aparición de una extraña presencia tenida por una «Señora».  Una figura que en este caso fue salvadora, según la leyenda recoge. Un ente perpetuo que parece velar por los habitantes de aquel lar, dándoles la paz que necesitan y las sensaciones placenteras que Ana describía en su experiencia con la aparición y con su propia estancia en el hogar. En esta ocasión, salvando de una muerte segura a un niño indefenso en medio de un pavoroso incendio, como cuenta la historia que acabamos de conocer. Y que al parecer no iban a ser las únicas ocasiones en que esta protectora presencia iba a demostrar su afecto por los habitantes del lugar o lugares muy cercanos…

			Y es que el mismo libro que trata sobre la historia del valle, vuelve hacer alusión a otra leyenda que, según el acervo popular, era mucho más vetusta que la anterior del incendio aquí citada. En ella, una nueva y misteriosa aparición luminosa iba a salvar la vida de un pobre pastor. El episodio referido se tituló como La Virgen de los lobos. Nótese aquí ya la interpretación totalmente religiosa y el cariz que toman los acontecimientos, inclinándose todo el desarrollo de la trama hacia una valoración mariana, cuando se relaciona a tal presencia con la Patrona de una capilla cercana. Ahora me entenderá mejor el lector cuando reflexionaba, al principio de este capítulo, sobre tales problemáticas y sobre la interpretación de este tipo de misterios. 

			Al parecer corrían unos tiempos invernales duros, donde las nevadas y el frío casi doblegaban a los paisanos del lugar. A pesar de ello, acostumbrados a sufrimientos y penurias, intentaban con su brava raza proteger a sus ganados y hacer acopio de víveres que les permitieran afrontar, lo menos dramáticamente posible, aquellas tempestades. Y en estas vicisitudes se encontraba Nines, nuestro protagonista de tan solo trece años, el mayor de los hijos de una viuda cuidadora de una capilla junto al hogar familiar. El niño, ayudado por su fiel burro, había ido en busca de víveres y materiales necesarios para el hogar en un fatídico día en el que la nieve y las contrariedades del camino no le iban a respetar en tan apartado valle. Traeremos aquí una breve reseña de esta narración, tal como se recoge en el trabajo citado:

			(…) el Nines, que, con sus trece años, había salido aquella mañana (…) en busca de harina y tocino para alimentar a toda la prole de la casa: ocho mocosos que andaban (…) ajenos a los desvelos de su madre.

			(…) El camino (…) lleno de barro y nieve, era un peligro de resbalones y miedos a los lobos en aquellos dos mil pasos largos que había hacia la aldea (…) el camino se estrechaba en algunos lugares por culpa de la nieve y el deambular del niño y de su animal se hizo en algún momento difícil. 

			(…) Nines llegó al pueblo y pronto comenzó a hacer los encargos de su casa para aprovechar el día y que la tarde no le cogiera desprevenido.

			(…) Guardó las cosas en las alforjas (…) se despidió de su gente y cogiendo al Tuerto (su burro) del ronzal, se puso en camino (…). Cuando llevaba ya media hora de camino (…) se dio cuenta de que el animal avanzaba con dificultad por la nieve; se detuvo por un momento a mirarlo y vio que el animal tenía una herida en la pata trasera. (…) tuvo que reducir la marcha y el camino que él esperaba hacer en dos horas le iba a suponer mucho más (…). Todavía le quedaba un buen trecho y la noche ya estaba allí.

			De pronto, el gemir del burro le hizo volver la cabeza y ver, entre la espesura del bosque que cerraba la linde del camino, sombras grises moverse con rapidez en su dirección. «Virgen (…) los lobos», dijo el niño.

			(…) Los lobos se acercaban amenazantes con sus fauces abiertas mostrando sus afilados dientes y transmitiendo en su mirada amarillenta la desesperación del hambre. (…) El primer lobo se decidió a saltar sobre el burro momentos antes de pasar por la portilla (de la ermita). (…) «Mamá, mamá» gritaba Nines. (…) Agotado en su carrera, quedó postrado ante la portilla rodeado por cuatro lobos que lo contemplaban con la satisfacción del cazador que tiene la presa a su disposición y que está a punto de salta sobre ella.

			El niño musitaba: «Virgen (…) protégeme en este trance.» Y se dio la vuelta cubriéndose la cara. (…) Entonces observó al girarse que la capilla emitía allá a lo lejos como si cien mil velones estuvieran brillando a la vez.

			Al momento la puerta de la capilla se abrió de par en par y un mar de luz avanzó sobre la pradera llegando a la portilla y haciendo que los lobos, deslumbrados, quedaran primero pasmados y luego huyeran despavoridos. El niño entonces lloró desconsoladamente (…) después se puso en pie llegando a casa exhausto, donde su madre, que lo esperaba ansiosamente, lo recibió con un abrazo. 

			El Nines le habló de la luz y la madre solo le dijo que había oído llegar al burro y los aullidos de los lobos pensando que le había sucedido algo.

			La Beata (la madre) no había visto luz ninguna (…)

			Pero el Nines y cuatro lobos que aquella noche huyeron despavoridos por una luz misteriosa, sabían que alguien más, mucho más fuerte y poderoso, había intervenido aquella noche de invierno.

			Como continúa reflejándose en este último relato, esa luz milagrosa, ese ente desconocido y benévolo, circunscrito y al parecer habitante de un paraje tan concreto durante muchos años, es la representación protectora de todo aquel que se encomienda a él con verdadera fe en momentos comprometidos. El cariz religioso que, poco a poco, toman los acontecimientos y las descripciones, no pasan desapercibidos. Por supuesto, como el lector habrá seguramente acertado ya, el lugar al que nos hemos estado refiriendo, aquella comarca que tiene un centro de peregrinación y devoción común para los paisanos de aquellos valles y que aglutina todas estas creencias y narraciones piadosas que hemos ido desgranando en este capítulo, se trata del santuario de la Virgen de Valvanuz. 
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			Santuario de la Virgen de Valvanuz: enclave que aglutina todas estas creencias y narraciones piadosas que hemos ido desgranando en este capítulo, erigido a su vez sobre vestigios de templos y eremitorios antiquísimos.

		


		
			Este famosísimo templo, lugar sagrado y favorito para todos los pasiegos y para el resto de los habitantes de Cantabria, se erige a la sombra del Monte de los Hoyos, en una de las cabeceras del valle de Carriedo, muy cerca de Selaya y de la pequeña aldea de Valvanuz, que a la postre le dio su nombre. La actual edificación data del siglo XVI y lo primero que llama la atención es su altura, mucho mayor que lo que acostumbran este tipo de construcciones en la comarca. Según muchos historiadores, este lugar sacro alberga en su subsuelo restos de anteriores eremitorios y dependencias mucho más antiguas, lo que nos vuelve a dar una idea del significado espiritual y de poder que este concreto paraje ha tenido a lo largo de los tiempos para los distintos pobladores de la región, tomándolo como punto de referencia a la hora de simbolizar sus creencias y necesidades espirituales. Estas distintas creencias han desembocado en una devoción, dentro ya del ámbito de la Iglesia católica, que se representa con la imagen de la Virgen María: una pequeña figura de madera, de unos setenta centímetros de altura, sosteniendo en su mano derecha una esfera y sobre su rodilla izquierda al Niño. La Virgen se viste con túnica y manto, y está tocada con una brillante corona. La talla se encuentra protegida en una urna de plata.
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			La Virgen de Valvanuz, figura de gran devoción por parte de los cántabros en general y de los pasiegos en particular.

		


		
			Y si curiosas han sido las olvidadas historias de aquel remoto lugar de Valvanuz que hemos referido en este capítulo, tan solo para comprobar las diversas interpretaciones que se pueden otorgar a hechos que podemos calificar como sobrenaturales con respecto a la cultura y las creencias de las personas que los han contemplado, no menos interesante y misteriosa es la leyenda que envuelve a los orígenes y la construcción de este santuario pasiego. Por supuesto que esta historia, dentro del ámbito de las apariciones marianas, tiene muchos elementos comunes con otras leyendas aparicionistas, repartidas por todo el mundo. De esta manera, la historia legendaria nos habla de tres caballeros que llegaron de tierras castellanas hace muchos siglos, huyendo del asedio de los moros. Cansados por tan agotadora marcha, decidieron detenerse muy cerca de Valvanuz, encontrando allí el lugar perfecto para ocultar y con ello proteger una pequeña talla de la Virgen que portaban, salvándola de las manos sarracenas. Por ello, envolviéndola en unos lienzos, la enterraron a los pies de un árbol. Después continuaron su viaje y este hecho cayó en el olvido.

			Pero un buen día, muchos años después, a un pastor que estaba laborando en la braña donde crecía el citado árbol, se le apareció la mismísima «Virgen» que describió como un ser celestial lleno de resplandores y rodeado de otros seres luminosos que asoció con los «Ángeles». La Virgen enseguida solicitó al buen hombre que se construyera en aquel mismo lugar un templo, lugar sacro que ayudara a los pecadores en su fe y oraciones. De esta manera, continúa diciendo la leyenda, la figura tenida por la Virgen tocó con su pie una roca del terreno para mostrar el punto exacto en donde deseaba que se realizara la construcción de la iglesia. Al instante de aquella piedra brotó una fuente de aguas exquisitas que nunca se agotan y que actualmente muchos atribuyen propiedades milagrosas:  Es el manantial que se ubica en las inmediaciones del santuario.
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			Surtidor que mana en las inmediaciones del santuario de Valvanuz, tenido por muchos como milagroso y frecuentado habitualmente por paisanos que le ofrecen sus obsequios. Una verdadera alabanza a la Madre Tierra.

		


		
			Después de tal éxtasis, el pastor muy emocionado corrió velozmente hasta el pueblo de Selaya, donde comunicó su experiencia al cura de la localidad. Pero el párroco, quizás con una mentalidad y un tanto más práctico para sus intereses, ordenó que se comenzara con la construcción del templo, no donde había pedido la Virgen, sino más cerca de Selaya, para que los parroquianos, bajo su razonamiento, no tuvieran que recorrer tan largo camino a la hora de rendir devoción a la Divina Madre. Y de esta manera comenzaron las obras. Pero he aquí que cuando llegaba la noche algo misterioso ocurría: los muros que se erigían de día, a la mañana siguiente se veían derruidos, habiéndose transportado al mismo tiempo los enseres y materiales de la obra hasta el concreto lugar que la Virgen había indicado precisamente, en los terrenos más alejados. Alguno de los vecinos, receloso por lo que inexplicablemente ocurría, decidió pasar la noche en vela, para ver el culpable de tales hechos asombrosos. Su fascinación fue inmensa al observar, cuando llegó la oscuridad, a la figura luminosa tenida por la Virgen, guiando Ella misma una carreta de bueyes y ayudada por otros dos seres identificados como ángeles, trasladando los materiales hasta los terrenos que había solicitado para la edificación de su templo. Enterados de tales hechos, la vecindad decidió por fin acceder a los deseos de la Señora, comprendiendo que el templo se debía de levantar en el lugar explícito que Ella había señalado.

			Desde aquellos remotos años, el santuario de Valvanuz ha sido lugar de peregrinación de miles de devotos. Cada quince de agosto se celebra una multitudinaria romería en honor a la milagrosa aparición que en tales épocas se catalogó de religiosa, pasando a formar parte del costumbrismo y la cultura de toda la región. Pero que quizás, ese lugar emblemático, ese enclave de peregrinación hoy religioso, no sea más que la evolución de un centro de poder, un enclave espiritual cuyos efectos, interpretaciones, historias y protagonistas se pierden entre las inquietudes más anímicas, paganas e interiores del ser humano. 

		


		
			El Duende de Soto

			A veces me lamento de cuantas, y cuantas historias, relacionadas con estas problemáticas que nos ocupan, han quedado para siempre olvidadas en viejos legajos, archivos obsoletos o, simplemente, escritos perdidos por la desidia o el mero paso de los años, entre otros acaecimientos. Por otro lado, las personas que conocieron de primera mano aquellos posibles hechos de antaño poco a poco han ido desapareciendo, como rige la ley natura, y con ello sus posibles testimonios. Incluso aquellos terceros que escucharon «de oídas» tan rocambolescas noticias de sus convecinos, antepasados de sus antepasados u otras fuentes similares, al mismo tiempo han ido llevándose esos relatos a la tumba. Y con ello, para nuestro enojo, el olvido y el silencio se han proclamado como los verdaderos supervivientes de aquellas historias que no por viejas y extrañas carecen de valor. Todo lo contrario: su valoración, bajo mi criterio personal, es mucho más estimable, y su búsqueda, aun significándose más laboriosa, representa todo un apasionante reto y un verdadero desafío para todos aquellos «locos» que perseguimos el misterio. Rescatar tan solo una de estas vivencias del olvido significa un éxito que apenas se puede describir, si no se ha experimentado en la propia piel, después de pasar muchas horas, cuando no días, meses o años, siguiendo la pista de los escuetos datos que se poseen, hasta llegar, si las circunstancias lo permiten, al corazón del asunto. Un verdadero orgullo para el investigador.

			Dicho lo anterior, pienso que el caso que nos ocupará en las próximas líneas posee estos elementos. Una historia de hace más de ciento quince años, por lo que, como podemos razonar, apenas existen testigos, ya no presenciales, que sería prácticamente imposible, sino personas que conocieran detalles de lo acontecido en cuestión. Y para más dificultad, los medios de comunicación en aquellas épocas tampoco eran tan profusos y abundantes como en nuestros días, por lo que ni siquiera podremos contar con exhaustivos tratados o exámenes pormenorizados al respecto. Y con estos obstáculos, comenzamos a deshilar la madeja…

			Nos vamos a desplazar en esta ocasión al interior de Cantabria. En el corazón de la región se encuentra el valle de Toranzo. Valle con una traza norte-sur, bañado a lo largo de su extensión por el río Pas, que discurre a la vera de imponentes montes verdosos que rondan los mil metros de altitud y la carretera serpenteante que une Santander con la meseta, la antigua N-623, y hoy un tanto desfasada. Y en uno de los pueblos que se enclavan en este bucólico paisaje, ocurrieron los supuestos hechos que tuvieron en jaque al vecindario e incluso a la autoridad competente durante unas desquiciantes jornadas en las que muchos vieron la mano del mismísimo diablo rondando aquellos parajes. Justamente nos encontramos en la pequeña localidad de El Soto.

			La investigación de un buen amigo, que se encontraba compilando información sobre la historia del mencionado valle, me había puesto sobre la pista: durante cierta entrevista que mantuvo con el veterano cartero de Iruz, Ventura Saiz-Pardo, realizada hace ya varios años, una de las personas más ancianas del lugar y, por tanto, poseedora de grandes conocimientos sobre aquel terruño, le había comentado ciertos hechos enigmáticos ocurridos en una vieja casona que se disponía a la vera de la carretera comarcal que atraviesa el pueblo. Tanto fue así, que los vecinos no tardaron en bautizar dicha edificación como «la Casa de los Duendes». El empleado de Correos había comentado que ya sus ancestros mostraban cierto recelo a la hora de circular junto a la vivienda, dados los rumores que corrían acerca de los supuestos hechos que atemorizaban a sus moradores. Tal era ese recelo, que muchos llegaron a asegurar cómo incluso los bueyes uncidos de los carreteros y otros animales que transitaban por las cercanías del lar se mostraban alterados, asustadizos, temerosos de una supuesta fuerza maligna y desconocida que del lugar emanaba.

			La casona, una recia construcción de piedra de dos plantas, había sido antiguamente almacén de vinos y taberna, famosamente conocida en los alrededores como la Taberna de Agustín. Frecuentada por no pocos parroquianos, al cabo del tiempo el local fue transformado en una relojería, prácticamente la única de la comarca, regentada por el señor Toscano, una eminencia en lo que se puede considerar como el arte del tiempo. El confidente cartero de Iruz, el señor Ventura, dados los años transcurridos, no pudo ofrecer más datos o fechas concretas sobre estos supuestos hechos misteriosos que había referido de manera tan escueta. 
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			La famosa casa del duende de Soto, que se erige en la actualidad al lado de la carretera comarcal que atraviesa la localidad. Supuesto escenario de experiencias paranormales hace ya más de un siglo.

		


		
			Por todo ello, cuando la historia llegó a mí, tuve la sensación de estar frente a una de las típicas y tópicas leyendas pueblerinas, en donde la exageración y la mitificación de unos hechos más o menos razonables, fueron desfigurándose hasta el punto de degenerar en historias fantásticas, poco menos que ideadas para asustar a los niños en las frías jornadas de invierno, al calor de la lumbre. Además, después de los primeros intentos de recabar más información al respecto, consultando con vecinos autóctonos de la zona, el actual propietario del inmueble y otras fuentes que bien pudieran aclarar algo del asunto, los testimonios válidos continuaban sin aparecer, por lo que a punto estuve de incluir este pasaje entre los archivos de curiosidades etnográficas, legendarias y costumbristas, más que en sucesos de índole misterioso, con mínimos atisbos fehacientes para realizar una investigación un tanto más profunda, si se pudiera. Pero justo cuando estaba a punto de arrojar la toalla, esta historia «me buscó» a mí…

			Y digo esto querido lector, porque en infinidad de ocasiones me ha ocurrido lo mismo: parece ser que, más que investigar sobre ciertos asuntos, son estos hechos los que, tras cierto tiempo de incertidumbre y desconocimiento, llaman a la puerta, exigiendo, al parecer, si no su esclarecimiento, sí su testimonio, su realidad, dando pruebas de que al menos «algo» ocurrió y que «algo» hay de cierto en todo este embrollo; «algo» que mereció el dudoso honor de pervivir en el tiempo, sin apenas testigos ni testimonios, para llegar hasta nuestros días y sorprendernos, a pesar de haber transcurrido más de un siglo.

			Porque después de haber constituido tan solo un rumor, un mero comentario entre un estudioso de la historia de la región y un vecino del lugar conocedor de anécdotas y vivencias de aquella comarca, el tiempo nos iba a deparar una grata sorpresa. Tuvimos la fortuna de localizar en la hemeroteca un curioso artículo que hablaba, nada más y nada menos, de aquellos hechos controvertidos ocurridos en el valle torancés. Así, aparecía en el semanario madrileño El Motín, un 30 de marzo de 1899, la sorprendente noticia en la que se hacía alusión a la casa maldita de El Soto, junto a lo que se puede considerar como el informe de la Guardia Civil. Miembros del cuerpo benemérito que no tuvieron más remedio que acudir al lugar en cuestión, dados los derroteros que estaba tomando la increíble historia, con prácticamente la totalidad del vecindario alertado y aterrado por unos hechos que a todas luces parecían sobrenaturales. El reportaje periodístico mencionaba al cabo Timoteo Cabia Seco, uno de los guardias que se personó en la casa y que fue testigo directo de los enigmáticos sucesos. Este agente, a su vez, informaba sobre el extraño acontecimiento que se venía desarrollando en el pueblo desde tiempo atrás, a tenor del revuelo y las constantes denuncias que el paisanaje había presentado, incapaces de conocer el origen o motivo de tales anomalías en la casa tenida ya por maldita. Y por supuesto, dado el valor periodístico, sería imperdonable no citar aquí literalmente lo que se recogía en aquella peregrina noticia:

			Al recorrer en la tarde del día de ayer los pueblos de Iruz y Villasevil, los guardias segundos de este puesto Sotero Arribas Moral y Eduardo Sainz Domingo, observaron que en la casa que en el primero de dichos pueblos habita don Filomeno Calderón, juez municipal de Santiurde de Toranzo, había bastante gente aglomerada; al acercarse para ver lo que ocurría oyeron entre la gente que había, decían que había duendes en la casa. Dicha pareja pudo observar, que al ir a salir la criada a la calle fue a abrir la puerta sin que en varios minutos pudiera conseguirlo, cogiéndola una de las manos y golpeando fuertemente la puerta una mano invisible, estando varios hombres por la parte de afuera y tres por la parte de adentro; tirar pedradas a todos los sitios de la casa y de todas las direcciones lo mismo desde la parte de adentro que desde afuera, rompiendo varios cristales, siendo de notar también que habiendo más de setenta personas dentro y fuera de la casa no dieran a ninguno, repitiéndose esto seis o siete veces, golpeando también las puertas y ventanas; fueron tres frailes del convento de Soto para conjurar los espíritus malignos, que decían habría en la casa, y estando los religiosos cumpliendo su   misión, también cayeron a los pies de ellos varias piedras; en la cuadra había un cuévano con yerba y vieron los que estaban a la puerta que una mano invisible con una luz prendió fuego a la yerba y el guardia Eduardo Sainz que lo presenció, entró inmediatamente y sacó el cuévano   ardiendo a la calle, observando y registrando con toda detención el interior sin encontrar a nadie; todo esto ha ocurrido desde las dos a las seis de la tarde, sin que a pesar de ser de día y registrar con detención la casa, pues esta es de nueva construcción y no tiene ningún secreto   oculto, se encontrara a nadie ni indicio alguno de donde pudiera salir lo que estaba ocurriendo; a las seis de la tarde próximamente cesó y hasta la fecha no ha vuelto a reproducirse. Tengo el honor de participarlo a la superior autoridad de V. S. para su conocimiento. 
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			Ejemplar del semanario madrileño El Motín, donde se recogía la estrafalaria historia de la casa del duende de Soto. 

		


		
			Los vecinos, quizás sugestionados o exagerando la historia (o no, quién sabe) hablaban de detalles incluso más difíciles de creer o de razonar sobre lo que sucedía en aquella negra morada de su pueblo. Algunos paisanos aseguraban incluso, aparte de lo relatado por la Benemérita en su atestado, que algunos de aquellos morrillos que hacían de incomprensibles proyectiles, eran lanzados desde el interior de la vivienda por un ente desconocido, observando cómo salían de la misma a través de las ventanas cerradas, esto es: sin romperse los cristales. Como decimos, hechos desconcertantes e increíbles para cualquiera de nosotros, insufribles lectores o desconocedores en estas épocas que vivimos de historias tan peregrinas, pero que en aquellos tiempos llenaron de pavor incluso a los padres franciscanos del santuario cercano de Soto Iruz que hasta allí se personaron, solicitados por sus asustados feligreses, implorando que los socorrieran en este lance tan poco usual y tan sobrenatural en sus vidas. Parapetados con sus cruces bendecidas y sus oraciones aplacadoras del maligno, los religiosos fueron testigos también del misterioso suceso.

			Como acostumbro a hacer, aunque algunas de estas historias parezcan descabelladas, genuinas, únicas, a la vez que increíbles, persigo e intento descubrir sucesos semejantes que al menos verifiquen de algún modo que tan monumentales elogios a lo absurdo no andan solitarios en el mundo del misterio y de lo desconocido. Y aunque para algunos estudiosos de estas fenomenologías estos sucesos les pueden resultar incluso hasta familiares, el profano lector en estas lides se asombrará al conocer otras historias prácticamente idénticas a la expuesta. 

			Por todo ello paso a citar una historia semejante, repito, entre otras muchas que existen similares, recopiladas en este caso por el escritor Francisco Contreras Gil (gran amigo de este que escribe y gran investigador de estas problemáticas concretas, por otro lado), en su libro Casas encantadas: Cuando el misterio cobra forma. Las similitudes y los detalles no tienen desperdicio:

			«Lluvia de piedras ante la Benemérita.

			El 25 de julio de 1984 los trabajadores de una pequeña carpintería metálica de la localidad de Galapagar (Madrid), situada en la calle San Gregorio, justo a la salida de la población, contemplaron atónitos una extraña lluvia de piedras.

			—Estábamos trabajando, cuando empezaron a caer piedras sobre el tejado. Salimos a ver quién nos apedreaba y echamos la culpa a unas niñas gitanas que estaban jugando por aquí, aunque ellas dijeron que no habían sido. La verdad es que eran piedras demasiado grandes para que las lanzara nadie sobre el tejado —explicó Rafael de Juan—. Durante cuatro días anduvimos locos buscando quién nos tiraba las piedras, porque no dejaban de caer, con tanta fuerza que empezaron a romper cristales y agujerear el tejado.

			»Rafael de Juan, el propietario del establecimiento no daba crédito a lo que estaba viendo. Ninguno de los trabajadores podía dar una explicación al fenómeno. La edificación de la fábrica, de seis por doce metros, estaba construida con bloques de granito y solo tenía una planta, con lo que todos los empleados se veían unos a otros, descartando así cualquier tipo de broma pesada entre ellos.

			—Nos escondíamos en los alrededores, a ver si pillábamos al bromista. Incluso nos subíamos sobre el tejado y las piedras llegaban sin que viéramos de dónde. Las veíamos materializarse justo antes de caer —recuerda Rafael— como a medio metro del tejado, pero era imposible ver su trayectoria.

			»Tanto Rafael de Juan, como sus hijos Francisco y Andrés, y José Rubio, así como su socio Murillo, fueron testigos de lo inexplicable. La pedrea se había trasladado al interior del local. Mientras los empleados trabajaban, los pedruscos caían y salían volando por el interior de la estancia.

			—Luego empezaron las de dentro. Estas sí que no las tiraba nadie, porque salían — dice Andrés de Juan— de donde estábamos nosotros trabajando. No distinguíamos de donde salían, solo las veíamos chocar con los cristales, pero es seguro que estas piedras, mucho más pequeñas, no venían de fuera, sino de dentro, porque los cristales rotos salían proyectados hacia la calle (…)

			»La situación llegó a ser límite y los trabajadores decidieron llamar al cuartelillo de la Guardia Civil de Galapagar. Los miembros de la Benemérita se personaban en el local (…) durante varios días y a diferentes horas, el fenómeno también se manifestó delante de los agentes.

			—Desde luego, es una cosa que yo no he visto igual 

			—declaraba uno de los agentes, que prefiere guardar el anonimato— rodeando la casa, buscando quién podía tirar las piedras y no encontramos a nadie. Sin embargo, veíamos caer las piedras sobre el tejado, rompiendo tejas. Y también vi moverse las piedras dentro de la casa, rompiendo cristales, sin que se supiera de donde salían.

			»Toda esta casuística desapareció inesperadamente. Rafael de Juan todavía no acierta a imaginar qué pudo ocurrir en su carpintería. De los misteriosos sucesos solo queda constancia en los legajos de la Guardia Civil de esta localidad madrileña.»

			Como ocurrió en el caso referido de El Soto cien años antes, la duda y la extrañeza se apoderó de los presentes. Los empleados del taller y la misma Guardia Civil, no dando crédito a lo que veían, sin tener más soluciones lógicas y plausibles a qué achacar esta fenomenología, no les quedaba otro remedio que clasificarlas como sobrenaturales o de índole desconocido. Incluso, volviendo a asemejarse ambos casos que hemos relatado, se llegó a solicitar la presencia del párroco de Galapagar, para que con la bendición del lugar y otras plegarias y oraciones, intentara librar de las fuerzas malignas, que así se creían, aquel inmueble. El mismo sacerdote quedó aterrado de lo que presenció, manifestando que, si en verdad se trataba de una posesión maléfica, tendría que avisar al obispado madrileño para que enviaran personal cualificado, porque él se sentía muy desconcertado e incapaz de luchar contra aquello de tan desconocida naturaleza. Pero como decimos, después de unas jornadas aterradoras y sorprendentes, el fenómeno desapareció repentinamente, de igual manera que había comenzado a producirse, sin tener todavía hoy en día una explicación satisfactoria de lo acaecido durante aquellas aciagas jornadas en el pequeño taller madrileño. 
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			Los morrillos que hacían de incomprensibles proyectiles, salían al exterior de la vivienda a través de las ventanas cerradas, sin romperse los cristales, lanzados por una mano invisible y desconocida. En la foto ventana de la casa de Soto, testigo mudo de tan siniestros sucesos. 

		


		
			Pero ni mucho menos estos fueron los únicos casos documentados en España con este tipo de incidencias. Una calurosa tarde de verano, el trece de agosto de 1935 para ser más exactos, en un cine de Valencia, el famoso por aquellos años «Gran Vía», los trabajadores daban el último repaso a los sillones, al escenario y demás parafernalias que se disponían en este espectáculo para que todo estuviera a punto, como habían hecho de manera rutinaria en días pasados. De repente, varios pedruscos de un tamaño considerable comenzaron a caer sobre el patio de butacas. Los operarios contemplaban atónitos cómo las piedras surgían de la nada, impactando sobre la pantalla, los pasillos, los asientos… hecho que hacía huir a los empleados hasta el exterior del edificio. Pero incluso en la calle, la lluvia de piedras continuaba, sin que los trabajadores y demás testigos que allí se encontraban pudieran dar una explicación lógica de lo que estaba sucediendo. Estos incidentes ocurrieron durante varios días, llegando a dañar parte del equipamiento del cine, e incluso causando daños personales, cuando varios de los miembros de la compañía de teatro «La Margual» resultaron heridos de diversa consideración por el impacto de estos pedriscos misteriosos. Hasta tal punto llegó la gravedad del asunto, que una de las coristas de este grupo, Pepita Diego, acudió a las autoridades para denunciar los hechos. Así, los miembros del orden público decidieron acordonar el «Gran Vía», inspeccionando su interior y exterior de manera exhaustiva en busca de los responsables, pero no hallaron pista alguna sobre el origen de aquellas misteriosas lluvias pétreas. A los pocos días el fenómeno, de igual manera que surgió, desapareció sin la menor explicación o rastro de su causa.

			No habían pasado ni dos meses cuando la fenomenología que nos ocupa se repetiría en España. Fue en octubre, en la localidad malagueña de Benagalbón. Adolfo Martín era el capataz del Cortijo Espartal, el cual estaba muy conmocionado por la lluvia de guijarros que, de manera descontinuada y al parecer caprichosa, se producía en aquellas dependencias. Hasta tal punto que decidió ponerlo en conocimiento de la Guardia Civil, para que intentaran descubrir quién o qué era el responsable de tan curioso episodio. Cientos de pequeños pedruscos caían en la finca, en el interior de las viviendas, en los patios y en otros lugares del entorno, a cualquier hora de la noche y del día, sin encontrar a personas en los alrededores a los que se les pudiera culpabilizar de esta supuesta broma de mal gusto. Además, muchas de las personas que pudieron contemplar el suceso, manifestaban cómo veían surgir las piedras al parecer de la nada, comenzando una trayectoria por los aires que las hacía impactar contra paredes, carros, tejados, enseres… pero que en ocasiones esquivaban en su vuelo a las personas allí presentes. Algo verdaderamente increíble dentro del mismo misterio. Miembros de la Benemérita, acompañados de varios empleados del cortijo, escopetas en mano, se apostaron durante varios días en las inmediaciones de la finca para intentar sorprender a los causantes de tal ocurrencia. Escrutaron cada palmo del terreno, pero sin ningún tipo de resultado. Semanas más tarde, las enigmáticas piedras dejaron de caer.
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			Los padres franciscanos del santuario de Soto Iruz, solicitada su presencia por los asustados feligreses, se acercaron hasta la maldita casa, parapetados con sus cruces bendecidas y sus oraciones aplacadoras del maligno. También ello fueron testigos del misterio.

		


		
			Aunque parezca increíble, como antes advertíamos al lector, los relatos de lluvias de piedras se vienen reportando desde la más remota antigüedad y por todo el mundo. Incluso en diversos libros sagrados, como la Biblia, este tipo de acontecimientos vienen citados detalladamente. En Josué (10:11), se puede leer lo siguiente: «Jehová arrojó desde el cielo grandes piedras sobre ellos hasta Azeca, y murieron». 

			El historiador Johann Joseph von Görres, autor de la obra La mystique divine, naturelle et diabolique, señalaba cómo ya, en el siglo XIII, el obispo de París, Guillermo de Auvernia, advertía de la existencia de «espíritus malignos golpeadores» responsables de lanzar piedras en casas tenidas como embrujadas. También Pierre Mamoris, profesor de teología de la Universidad de Poitiers y autor del Flagellum maleficorum, mencionaba en sus tratados estos insólitos casos, en los que, bajo su criterio, siempre iban relacionados con espíritus o almas atormentadas

			Otro de estos primeros casos fue relatado en el libro Crónicas de prodigios, por Conrad Lycosthenes, el sabio de Alsacia, donde se narra cómo en 1557 varias personas y animales murieron víctimas de una inaudita y sorpresiva lluvia de pedruscos que trajo el desastre entre los paisanos de la región. Huelga decir que, en aquella época, bien dada a la superstición y al temor de Dios, achacaban estos hechos a gnomos, duendes y otros seres que se divertían incordiando a los humanos, cuando no a espíritus malignos o al diablo mismo, que atosigaba así al hombre por sus pecados. 

			En el año 1698, una publicación local de la región de Nuevo Hampshire, en Estados Unidos, narraba un extraño suceso, cuando los vecinos fueron testigos de una increíble lluvia de piedras que caía desde el cielo. Fue bautizado dicho prodigio como «Lithobolia», o «el demonio lanza piedras».

			En julio de 1888, la publicación Monthly Weather Review se hacía eco del informe aportado por el sargento W. M. Perry, narrando lo sucedido en la localidad de Bermondsey, al sur de Londres:

			En la tarde del jueves, desde las cuatro hasta las siete y media, las casas del 56 y del 58 de Reverdy Road, en Bermondsey, fueron bombardeadas por piedras y otros proyectiles de origen desconocido. Dos niños resultaron heridos, todas las ventanas rotas, y varios enseres domésticos completamente destruidos. Pese a que se reunió en dicho sector una fuerte concentración de policías, nadie pudo determinar desde qué dirección se habían lanzado las piedras.

			Avanzando en los siglos, a principios del XX tuvo cierta repercusión lo sucedido en un barrio de la pequeña localidad de Harrisonville, en Ohio, en donde el periódico local Buffalo Express anunciaba en su edición del trece de octubre, cómo lo que había comenzado como una piedra que había impactado desde el cielo en la ventana de un vecino, se iba a multiplicar en los siguientes siete días, con una verdadera lluvia de rocas, muchas de ellas de gran tamaño. El fenómeno desapareció tras estas desconcertantes jornadas de manera súbita, sin registrar daños personales. Según se recogía en las declaraciones de muchos de los habitantes de la ciudad, las piedras caían aun estando el cielo despejado, sin nadie en los alrededores al que se le pudiera culpar de los impactos, por intentar buscar alguna explicación lógica.

			Muchos científicos se lamentan de no haber existido un análisis riguroso y certificado en los casos de estas supuestas lluvias de piedras de orígenes siniestros o desconocidos. De haber sido así, podríamos saber si su composición es natural, del tipo común a parajes cercanos, etcétera, lo que nos habría ahorrado muchas divagaciones. A pesar de esto, para muchas de estas fenomenologías, por supuesto que existen explicaciones certeras y vamos a dar constancia de estos casos anómalos a continuación.

			Llamando la atención sobre todo por su espectacularidad, actualmente son de sobra conocidas y explicadas el origen de las «lluvias» de materiales y animales diversos y extraños para ciertas latitudes que las han padecido, como pueden ser medusas, nueces, semillas, arañas, peces, ranas…, cuyo proceso, como decimos, está bien estudiado por los meteorólogos. El incidente se produce al ser succionados estos animales y materiales, junto a la masa del medio acuático en donde habitan por lo general, por tormentas, tornados u otros fenómenos climáticos extremos, cayendo de nuevo a tierra en parajes alejados, tras haber sido transportados en ocasiones cientos de kilómetros por el aire, debido a los vientos predominantes en ese momento. 

			Por otro lado, lugares cercanos a actividad volcánica han sido escenarios de lluvias de piedras y otros elementos minerales, producidos sin duda alguna por la pertinente erupción que ha sido capaz de escupir material pesado a varias decenas de kilómetros a la redonda, e incluso a más distancia, dependiendo de la dirección y la fuerza del viento en ese determinado momento. Por ejemplo, el veintitrés de noviembre de 2013, un aluvión de pequeñas rocas cayó desde el cielo sobre un amplio territorio de la isla de Sicilia, en Italia. El Etna, el tan temido y activo volcán, había expulsado afiladas piedras pómez, negro polvo y ceniza hacia el cielo, haciendo que las casas, terrenos, vehículos, calles, caminos… quedaran sepultados con tal material en muchos kilómetros a la redonda.

			Otro tipo de explicación que varios científicos han intentado argumentar es la relacionada con la caída de algún meteorito o meteoro proveniente del espacio. Al entrar en la atmosfera, es posible su disgregación, haciendo que muchas de esas pequeñas rocas caigan sobre la superficie terrestre en forma de lluvia pétrea. Si bien, también advierten los hombres de ciencia, este tipo de situaciones se acompañan o suelen venir precedidas de un gran estampido, un sonido similar a un trueno que, a decir verdad, en los casos que nos ocupan jamás se ha detectado. Por otro lado, tampoco puede explicar esta teoría la duración de estos casos que aludimos, ya que, en muchos de ellos, la fenomenología ha perdurado durante varios días e incluso semanas en lugares concretos y delimitados.

			Pero cuando los materiales «llovidos» de los cielos son piedras, muchas de ellas de un tamaño considerable, sin vislumbrar el origen de estos pedriscos, siendo en muchos casos observada su procedencia desde el interior de edificaciones o viviendas, percibiendo en ocasiones los testigos el momento justo en el que se materializan prácticamente de la nada y de la manera que estamos narrando, estos razonamientos comienzan a tambalearse. Y a muchos cronistas no les queda otra opción que relacionarlo con asuntos sobrenaturales. Porque, además, en muchos casos, estas caídas de rocas vienen relacionadas con lugares en los que se producen sucesos que se pueden incluir dentro del ámbito de la parapsicología, como ya hemos apuntado anteriormente. De este modo, esta fenomenología de «lluvias de piedras» es conocida dentro del mundo de lo paranormal como litotelergias.

			Muchos investigadores catalogan este tipo de anomalías dentro del ámbito del poltergeist, con detalles semejantes, muchas veces según estos estudios, achacados a la psique descompensada de ciertos individuos, sobre todo féminas, que logran realizar involuntariamente efectos desconcertantes que siembran la controversia entre sus más cercanos semejantes. Otros intentan explicar estos sucesos tiñendo la historia de ambiente espiritista, haciendo culpables a ciertos entes venidos del más allá, cuando no al mismísimo diablo, que logran desarrollar situaciones terroríficas, inexplicables a todas luces de una forma científica o empírica. Campos ambos que la parapsicología trata de razonar al mismo tiempo con subjetivas hipótesis de percepciones extrasensoriales.

			Atiendan ustedes, para ilustrar lo dicho, a cierto caso ocurrido en tierras belgas, muy cerca de la frontera francesa, a principios del siglo XX y que guarda muchas similitudes con nuestro suceso torancés. Dicho episodio fue recogido por varios periódicos galos de la época, donde bautizaban a una vieja casa de la barriada de Marcinelle, en las afueras de Charleroi, como «la casa de los duendes». Corría el año 1913 en el hogar de Cesar Paepe y su familia, cuando diversas circunstancias enigmáticas atemorizaron a los residentes y a todos los vecinos próximos. Por ello se solicitó incluso la presencia policial, cuyos informes no tenían desperdicio y que pasamos a citar un fragmento de las observaciones de los agentes. Todo ello relacionado con actividad poltergeist y de litotelergias, como ya hemos comentado: «Vimos caer una piedra sobre un cristal fracturándolo. A continuación, otros pedruscos fueron impactando, siguiendo una espiral alrededor del punto marcado por la primera…»

			Pero lo que más intrigaba a los presentes, es que esos agresivos lanzamientos de piedras producidos por manos invisibles nunca hacían daño a las personas. Ni siquiera a las hijas pequeñas de la familia, que dormían en sus respectivas habitaciones y que aparecían rodeadas de esos extraños cantos caídos de la nada. Y otro detalle que no pasó inadvertido: aquella misteriosa lluvia de piedras llegaba a su máxima virulencia justo cuando la criada del hogar, una muchacha de unos quince años se levantaba de la cama, cesando paulatinamente cuando la joven dormía en su lecho. Este caso se prolongó durante algunos meses, contabilizándose más de trescientos proyectiles que aparecieron de manera súbita y desconocida e impactaban en aquella residencia o bien salían de ella, sin poder hallar la fantasmagórica mano que los lanzaba. Con el paso del tiempo, la fenomenología fue cesando, pero este fenómeno ha quedado inexplicado. Suceso que, como hemos visto a muy grandes rasgos, recoge todas las características tópicas y típicas, donde aparece una persona joven (el «foco»), adolescente y en pleno cambio fisiológico y psicológico, como se apunta en los cánones de los tratados poltergeists. Actividad poltergeist que está muy definida dentro de la parapsicológica e incluye varios tramos o fases (que se pueden convertir también en actividades cíclicas, es decir que se repiten o producen cada cierto periodo de tiempo) y que se pueden enumerar de la siguiente manera:

			1º. El comienzo se reconoce con desconocidas e inexplicables alteraciones físicas en el entorno, principalmente una habitación o edificio (raps o pequeños golpes en paredes y/o techos, movimiento de objetos de pequeño tamaño, luces o aparatos eléctricos y electrónicos que se conectan y desconectan, cambios radicales de temperatura, sobre todo percepción de frío intenso en lugares concretos, sensación de observarse, etcétera.). Todos estos fenómenos se relacionan con alguna persona que frecuenta el escenario de los hechos y que supuestamente produce estas anomalías inconscientemente (individuo que denominaremos persona foco o sujeto foco). 

			2º. Los fenómenos se radicalizan y se puede presenciar el movimiento de objetos más grandes y pesados, como muebles o similares, habiéndose reportado al mismo tiempo fortísimos golpes en las estructuras de los edificios. Los líquidos que se encuentran en recipientes se agitan o se desbordan incomprensiblemente. Se producen lluvias de piedras, excrementos u otros objetos con independencia de su tamaño y masa, incluso desde el interior del edificio estudiado.

			3º. Entre los sujetos que habitan el lugar en cuestión aumenta la sensación de que están siendo observados por alguien invisible. Se perciben respiraciones, soplos, roces, tocamientos y otras impresiones físicas similares. Aparecen, en determinadas estancias o en momentos concretos, olores nauseabundos o perfumados. En ocasiones las puertas y ventanas se cierran y abren de manera imprevista y de forma violenta, impidiendo su apertura, quedando de esta manera por algún tiempo, aunque se ejerza sobre ellas gran fuerza. Así ocurre también con puertas y cajones de armarios y otros muebles y enseres. Al mismo tiempo, los grifos se abren y se cierran inexplicablemente. Los fallos en el sistema eléctrico y en los aparatos electrónicos se intensifican, modificando sus funciones y haciendo estallar bombillas y otros elementos similares. 

			4. En esta fase aparece el fenómeno al que los especialistas lo califican como de carácter burlesco. De esta manera, podemos encontrarnos en el lugar en cuestión amontonamientos súbitos y caprichosos de objetos del hogar, formando composiciones geométricas y ordenadas, cuando no casi imposibles, a la vez que pueden desaparecer elementos de la casa (fenómenos denominados como «aportes» o desaparición y materialización súbita de objetos), para aparecer, después de algún tiempo, en lugares inverosímiles (partes altas e inaccesibles de paredes, puertas, ventanas… interior de zapatos, plantas, chimeneas, cañerías…). Hay objetos que se mueven de manera aparentemente autónoma, siguiendo trayectorias caprichosas y sorteando obstáculos. Se producen sacudidas y movimientos en mesas, sillas, camas, cuando alguien ajeno a la casa las utiliza. En esos momentos suele estar presente la persona foco o supuestamente productora de esta fenomenología poltergeist. 

			5. La fenomenología se radicaliza y las agresiones sobre los habitantes de la casa aparecen. La persona foco sufre ataques físicos y parece que los fenómenos se intensifican sobre ella misma (notan como alguien tira de sus cabellos, sufre golpes en su cuerpo, se observan huellas de arañazos, picaduras, pellizcos, mordeduras, quemaduras y otras erosiones en la piel. Se sienten empujadas, son arrojadas de la cama mientras descansan, se cierran puertas y/o ventanas a sus espaldas, quedándose en ocasiones encerradas en habitaciones durante unos momentos, a pesar de intentar abrir enérgicamente estos accesos descritos, se rompen o estallan objetos a su paso o en las inmediaciones de esta persona, se producen incluso conatos de incendios en su presencia, etcétera.). En ocasiones se han reportado casos de levitación en estos individuos foco, así como la emisión de una voz no natural, similar a las personas que están poseídas. Todo lo descrito en este punto hace que el ambiente de la casa o habitación se torne incluso peligroso, asistiendo los presentes al movimiento más violento de objetos, como cuchillos, cristales, etcétera…, que ponen en riesgo la integridad física de los testigos. De igual manera y de forma imprevista y desconcertante, se producen incendios espontáneos y cortacircuitos en el tendido eléctrico del edificio.

			6º. Después de un tiempo indeterminado y diferente entre los distintos casos estudiados sobre esta problemática, se produce el debilitamiento de la actividad. La fenomenología se relaja, haciéndose cada vez más esporádica, hasta que desaparece totalmente. Al menos por algún tiempo ya que, como al principio señalábamos, este fenómeno en su conjunto se puede reproducir de manera cíclica. En otras ocasiones, el final se produce de manera radical, total y para siempre, coincidiendo con la marcha o el abandono del lugar de los hechos de la persona foco.

			Curiosamente hay que advertir que antaño, como por ejemplo en la época que se desarrollan los hechos en el pueblo de El Soto, las gentes achacaban estos misteriosos sucesos a duendes, tenidos por enviados malignos que se encargaban de molestar, asustar e incluso mofarse de los habitantes de la casa en cuestión. Y en verdad que muchas veces estos incidentes no eran más que tretas de avispados personajes de carne y hueso, con los fines más diversos que podamos imaginar. Incluso sin ninguna razón aparente, solamente por el mero hecho de burlarse y hacer befa de sus convecinos y amos. Porque no son pocos los casos en que estos bromistas son miembros de la servidumbre de las mansiones y casas de alcurnia creídas como malditas, que ven en estas bromas pesadas un desquite para con la soberbia de sus señores, atemorizándoles y viéndolos de esta manera un tanto indefensos bajo sus argucias «misteriosas». El observador Caro Baroja ya se daba cuenta de este detalle y lo explica perfectamente en su obra Algunos Mitos Españoles, donde a su vez y para que podamos ver los vetustos orígenes y la trayectoria de estas historias tan rocambolescas con similares elementos, alude a la obra del Padre Feijoo, Teatro Crítico Universal, obra que da buena cuenta de estas experiencias:

			Dicen que se ha experimentado muchas veces, que al mismo tiempo que entra alguna persona en una casa entra el Duende con ella, y en saliendo aquélla, se va también el Duende. Notable sinceridad. Yo creo que el caso, que dio motivo a este error; sucedió y sucede muchas veces. Entra una criada (o criado) en una casa a servir; y entra el Duende; sale la criada, y sale el Duende. ¿Por qué? Porque ella misma era el Duende, o lo era algún pícaro por motivo de ella. 

			Sin embargo, aparte del impactante, nunca mejor dicho, vuelo de pedruscos de naturaleza y origen desconocidos en la casa de El Soto, las terribles y anormales fuerzas que cerraban puertas y ventanas de la casa, haciendo imposible su apertura, el incendio al parecer espontaneo originado en ciertos enseres del establo, los golpes tremendos e inexplicables que muchos escucharon en paredes y tabiques de aquella vivienda…, al parecer, en el caso cántabro había algo más. Los vecinos señalaban desde hacía algún tiempo a aquella casa, (por otro lado, de reciente construcción por la época, como se refleja en la descripción de los guardias), como al menos misteriosa. Existía cierto recelo a la hora de cruzar frente a ella, porque en ciertos momentos se apreciaban extraños ruidos, golpes y un inusual desasosiego en cuantos la visitaban, hechos que protagonizaban las conversaciones entre el vecindario, llegando al máximo ese temor cuando la criada de la casa padeció las mencionadas fuerzas desconocidas que la atormentaban de manera atroz. Fuerzas tan poderosas, a tenor de lo que se recoge en el artículo del periódico «El Motín», que a varios hombres unidos en el intento les era imposible abrir la cancela de la vivienda para socorrer a la dicha joven durante aquellos episodios terroríficos, recluida y atemorizada por una presencia invisible, que algunos relacionan con espíritus venidos del más allá, otros con fuerzas malignas traídas por el mismísimo demonio y otros más por energías emanadas de la propia mente humana. Nuestra propia mente: esa parte tan desconocida, linde entre lo material y lo espiritual. Quizás el mayor misterio que posee el hombre y la clave más apasionante a la que se pueda enfrentar el ser humano.

		


		
			La casa de las Doñas

			No es difícil imaginar, al pasar el cerrado y peligroso desfiladero de La Hermida, que la tierra nos atrapa y engulle hasta sus entrañas más profundas, al echársenos encima, sobre nuestras cabezas, esas rocas tumultuosas que parecen los dientes de un monstruo gigantesco que yace dormido mientras surcamos las proximidades de sus fauces osadamente. Pero por la belleza del lugar y el sobrecogimiento que sufre el alma, merece la pena recorrerlo calmadamente y disfrutando de cada uno de sus rincones que nos sorprende paso a paso. Más si cabe, cuando este enrevesado camino nos adentra en el excepcional Valle de Liébana. O La Liébana como se decía antaño, nombre sin duda que aparenta orgullo de antigüedad, mencionándolo con más realengo. Territorio peculiar en muchos aspectos: etnografía, costumbrismo, agricultura, paisaje e incluso clima, parecen aquí vagar a sus anchas, adquiriendo un carácter propio que hacen diferenciar esta comarca con otras próximas, ya sean asturianas o cántabras.

			La pequeña localidad de Enterrías se enclava en lo más profundo del majestuoso Valle de Liébana. Allá donde la carretera se acerca a la frontera entre Cantabria y León, pasando por el puerto de San Glorio, mientras las aldeas se las arreglan para encaramarse en cualquier promontorio que les parece propicio, siempre entre grandes desniveles y tupidos bosques de robles, hayas y alcornocales. Y es aquí, en uno de estos paraísos, donde se encuentra nuestro destino.

			Y como buena tierra de contrastes, en escaso tramo de ruta, de repente pasamos de contemplar Potes, la bulliciosa y turística hasta la extenuación capital, con sus Picos de Europa decorando de fondo el escenario, a transitar por otros lugares más recónditos, agazapados de las miradas curiosas de los forasteros. Pequeños villorrios diseminados por doquier, que los ajetreos y costumbres vacacionales y otras barahúndas traídas en las maletas de los viajeros, no han conseguido borrar su auténtica imagen bucólica que nos hace recordar estampas antiguas, cuando todo era más sencillo quizás, o por lo menos no era tan tenso y estresante el vivir. Paisajes creados para dar cabida a las labores agropecuarias, siendo el verdadero sino de humildes campesinos que fueron asentándose en aquellos dominios, intentando domar las tierras, bastante complicadas en su orografía, para beneficio propio y para desarrollo de su pequeñísima industria primaria.

			Hay que tener cuidado y no sobrepasar el cruce que nos conduce hasta Enterrías, en el ayuntamiento de Vega. La estrecha carretera nos dispone en un momento en mitad de la pequeña y poco poblada aldea, de apenas una veintena de almas que la habitan de continuo, en la que destacan las construcciones típicas de esas tierras, como su iglesia de El Salvador, poseedora de una ventana de origen mozárabe, con su triangular espadaña que parece sacar la cabeza de tal amasijo de humildes hogares, dispuestos a las faldas de los montes La Estrubia y La Serna. Pero nuestro propósito, amén de esta y otras joyas arquitectónicas que bien merecen una visita más pausada en otra ocasión, es conocer la interesante casona solariega conocida como Casa de las Doñas. Saber de su historia, digamos que ortodoxa, bien enriquecida por otra más raras repletas de misterio, inquietudes y desenlaces inesperados. Pero comencemos escribiendo sobre otros tiempos…

			Los orígenes de la construcción datan del año 1752 al menos, según reza en el Catastro de Ensenada, habiendo sido habitada hasta 1982. En el reverso de la tapa de un viejo baúl perteneciente a la casona en cuestión, apareció un manuscrito datado en los años veinte del pasado siglo, convirtiéndose dicho documento en la génesis de la última etapa de aquella vetusta construcción y linaje. Por aquellos años se instala en esta casa, perteneciente hasta esas fechas a la saga de los Díez de Bulnes, una moza oriunda del cercano pueblo de Barrio, doña Mercedes, alma que a partir de entonces llevaría los designios de tan potentado lugar, heredando la recia casona al haber quedado sus antepasados (sobre todo la destacada y gran figura matriarcal de su tía, doña Marcelina), sin descendencia por la soltería de todos ellos. Doña Mercedes se casa con Domingo Campollo, el secretario municipal y natural de Vejo, pero el hombre fallece a mediados de los años veinte en un horrible accidente automovilístico, dejándola viuda y con tres hijos que permanecerán viviendo en la casona. Por tal desgracia, decide venir a cuidar a la familia el hermano de Mercedes, don Tomás Díez y Díez, convirtiéndose en la cabeza y señor del hogar, realizando las labores de terrateniente, secretario del ayuntamiento, cobrador de rentas, dador de préstamos y, sobre todo, administrador de fincas y bienes pertenecientes a la propiedad. Al mismo tiempo, para ayudar a doña Mercedes en las labores de la casa y en la crianza de sus hijos tras la mencionada desdicha, acompañarán en este amparo sus propias hermanas, las señoritas Irene y Luz, por lo que la casa se comenzaría a conocer como «de las Doñas».

			Y así la vida transcurriría tranquila y relajada en la mansión por algún tiempo. La acomodada economía familiar, muy superior a la mayoría de los vecinos, humildes campesinos que los rodeaban permitían a doña Mercedes y a los suyos poseer ciertas ventajas, conocimientos y derechos impensables para los pobres labradores que en muchas ocasiones necesitaban de su beneplácito a la hora de ganarse honradamente el sustento. En el ambiente hogareño se podían escuchar con cierta asiduidad las notas de un armónico con el que las mujeres y don Tomás amenizaban las largas tardes invernales o las soporíferas noches caniculares. También, para extrañeza de los que visitaban aquel distinguido lar, el tecleo de una «moderna» máquina de escribir, conseguida sin no pocas influencias por el señor, llenaban de admiración a los que nunca habían visto nada más que una modesta pluma o un vulgar tintero. Mientras, doña Marcelina, doña Mercedes y sus hermanas se distraían en la balconada cerrada de la casona, un mirador acristalado y sureño donde se protegían de las inclemencias meteorológicas, realizando labores de preciosos bordados o cosiendo sus suntuosos ropajes. Pero a pesar de esto, sin acabar dicha década de los veinte, aciaga por la desgraciada e inesperada viudez de Mercedes, el luto vuelve a rodear las paredes de aquella residencia al fallecer su querida tía abuela, Marcelina, de la que se había heredado en vida todos aquellos bienes. Por ello, los que habitaban la casona pasan ahora a desarrollar una vida de confinamiento, sin apenas salidas, recluidos en las estancias, desde donde administrarán, con mano firme, sus haciendas.
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			El portal de la Casa de las Doñas que nos invita a pasar hacia sus misterios…

		


		
			Y cuando aún no se habían recuperado totalmente de las descritas desventuras, estalla la fatídica Guerra Civil. La casa familiar es requisada por el ejército republicano, instalándose allí mismo una de las comandancias del frente de San Glorio. Don Tomás, el hombre de la casa, se había incorporado a filas, luchando en las Brigadas Disciplinarias al sur de Cantabria, por la zona de Corconte. Con el paso de los años y el devenir de la contienda, al final de la guerra los legítimos propietarios vuelven a recuperar sus posesiones y se recomponen a la hora de retomar sus actividades y administrar sus fincas. Parece que todo volvía a la normalidad…

			Los años de postguerra significan para la familia cierto alejamiento de sus miembros, cuando los hijos de doña Mercedes deciden marcharse a estudiar o a trabajar a otros lugares lejanos y las hermanas de aquella, que habían permanecido hasta entonces en todo momento a su lado, comienzan a desposarse, independizándose y fundando sus propios hogares en otras localidades, también en poblaciones dispersas y un tanto alejadas. 

			Y es, por aquellos tiempos, cuando la economía de la familia decae notablemente. La pecunia era escasa en todos lados. Don Tomás se jubila de sus tareas municipales. La falta de una mano de obra barata y abundante de la que se habían aprovechado en tiempos pretéritos, hacen que las recaudaciones por el pago de rentas y otros trabajos similares desciendan, limitándose su fortuna, en un momento dado, a un puñado de gallinas pedresas de doña Mercedes y a unos pocos frutales y tierras de labranza que restaban de la menguada hacienda familiar, gestionadas aún por su hermano don Tomás.

			Finalmente, doña Mercedes fallece en 1982 en la vieja casona. Su hermano Tomás decide trasladarse en sus últimos años de vida a casa de una sobrina en Ojedo, cerca de Potes. Y la mansión se queda totalmente deshabitada, con todos los enseres, muebles, herramientas y demás objetos genuinos y originales expuestos en las distintas habitaciones de las que se compone el gran hogar, igual que lo habían
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			Retratos de las antiguas amas de la casa que parecen vigilar los pasos de los visitantes que entran en la hacienda sin su permiso.

		


		
			hecho hace más de un siglo. Doña Mercedes, un tanto conservadora y acaparadora, había guardado con celo todas las pertenencias que llegaban a su lado. Un tanto tenaz y cicatera a la hora de preservar sus bienes, poco a poco logró convertir la casa en un verdadero museo de antigüedades, para fortuna de los que las pueden contemplar en la actualidad.

			Pero con el paso de los años, al quedarse la casona yerma, el tiempo y el olvido comienzan a dar buena cuenta de su estructura, temiéndose en ocasiones por la desaparición de aquella verdadera y fabulosa colección de costumbrismo y etnografía acumulada bajo el mismo techo. Por ello, ante el desalentador futuro por la falta de interés de las autoridades sobre el porvenir de la vivienda, la asociación cultural «Hábitat, Terrazgo y Monte», que se constituyó en el año 1998 en el mismo pueblo de Enterrías, con la loable intención de promover la conservación, promoción y difusión del patrimonio natural, histórico y cultural de esa comarca, decide tomar cartas en el asunto y, por fin, desde junio de 2011, se hace con la gestión del inmueble, fundando el museo y conjunto etnográfico «Casa de las Doñas», significando este evento un verdadero potencial e impulso para los vecinos y los negocios de aquella zona de Liébana, revitalizando localidades cercanas con encuentros culturales y sociales de destacada importancia, reconociéndose tal labor, a su vez, con varios premios otorgados por estamentos públicos y privados. Así, hoy en día la Casa de las Doñas representa un museo etnográfico y costumbrista de primer orden, en el que se muestra la arquitectura, la economía y el modo de vida, en definitiva, de la sociedad lebaniega desde hace más de un siglo, que por supuesto, desde estas líneas animamos a los lectores a que visiten tan interesante muestra de tiempos pasados y cultura popular.

		


		
			[image: ]

		


		
			[image: ]

			La casona se quedó en silencio. La quietud se respiraba en sus inmediaciones. Aquellos salones fríos, lujosamente dispuestos para un banquete que parecía a punto de celebrarse… la acogedora cocina con el trébede, los cacharros y el fuelle presto a avivar el fuego del lar.
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			Las ropas de las mujeres tendidas en los cambiadores o los vestidos cuidadosamente doblados sobre sus camas, esperando a ser recogidos por sus legítimas dueñas.

		


		
			Y como antes mencionábamos, la casa se había quedado vacía después del fallecimiento de doña Mercedes y el retiro de su hermano, don Tomás, acogido por unos familiares en los años postreros de su existencia. La casona se quedó en silencio. La quietud se respiraba en sus inmediaciones. Aquellos salones fríos, lujosamente dispuestos para un banquete que parecía a punto de celebrarse; los vasares y aparadores repletos de valiosas vasijas y cristalerías impolutas; las ropas de las mujeres tendidas en los cambiadores o los vestidos cuidadosamente doblados sobre sus camas; la acogedora cocina con el trébede, los cacharros y el fuelle presto a avivar el fuego del lar; el despacho de don Tomás, con su «moderna» máquina de escribir que parece recién utilizada en quien sabe qué diligencias… Todos aquellos enseres daban la sensación de estar a punto de ser reclamados por sus dueños, que vagaron antaño por aquellas mismas habitaciones. Todo se había quedado tal y como se dispondría en un día de ordinario de hace ya muchos años. Nadie había tocado nada en la vetusta casa, para deleite, hoy en día, de turistas y visitantes. 

			Sin embargo, por supuesto, faltaban sus antiguas amas. Las señoras que habitualmente deambulaban por aquellas estancias. Las que cosían y bordaban en el mirador acristalado colgado de una de las fachadas de la casona, cuchicheando sobre ciertas hablillas que corrían por la aldea. Las que se entretenían tocando el armónico o leyendo cualquier novelón repleto de amoríos y romances no correspondidos. Las que se envanecían retocándose exuberantemente con jabones, cremas y maquillajes lujosos, traídos, de forma acuciante, desde las Américas o desde el mismísimo y pomposo París… Aquellas ya no estaban… o tal vez sí…

			Porque quizás esto no sea tan sencillo y riguroso. Y cuando la vivienda se cierra, cuando los amables guías, encargados de mostrar a los visitantes la señorial casa, giran la gran llave de la cerradura incrustada en la inmensa puertona al dar por terminada la jornada y la oscuridad se abate sobre las estancias, cuando la penumbra hace desaparecer con su manto negro muebles y demás enseres, quizás, en esos momentos callados, los antiguos habitantes del lar vuelven a recorrer los pasillos y los aposentos que les habían pertenecido durante tanto tiempo… Toda una eternidad…

			Al parecer, muchas de las personas que visitan la casa, notan la presencia en determinados lugares de una mujer vaporosa. El espíritu de cierta dama que recela a la hora de que unos extraños se paseen libremente por sus posesiones. No es de su agrado que forasteros visiten diariamente lo que era su hogar, fisgoneando entre sus pertenencias y, en definitiva, siendo poco discretos a la hora de ventilar lo que otrora eran sus intimidades. Y así comenzamos nuestra visita en la vieja casona, de la mano amable de Gema, la encantadora guía que con paciencia nos habló de aquella otra historia nada ortodoxa, pero que algunos visitantes la han dado cierto pábulo.

			El verano ya tocaba a su fin, por lo que apurábamos los últimos rayos de sol de aquella sobremesa en la que habíamos sido citados para visitar la casa museo. En una pilastra, a la entrada de la vieja portalada, unos juguetones gatos parecía que también pensaban lo mismo que nosotros, disputándose el confort de la lastra más caliente para su propio acomodo, refugiándose de la brisa fresca que ya bajaba desde las montañas. Gema, recibiéndonos en ese mismo portal de la vieja casona, escuetamente nos empieza a poner al corriente de lo que algunos visitantes la habían confesado:

			Todo comenzó cuando algunas personas nos hacían comentarios un tanto extraños, diciendo que se sentían mal en ciertas habitaciones de la casa. En un momento dado, claro, se podía razonar que eran indisposiciones puntuales, que no tenían nada que ver con el lugar. Incluso si se me apuras, sugestiones de ciertas gentes que les influyen estas antigüedades y lugares un tanto viejos y decrépitos. Lo cierto es que el foco en cuestión se situaba en la habitación de doña Marcelina, la que se podría denominar la matriarca de la casona.

			De hecho, algunos de los actuales administradores de la hacienda han podido sentir ciertas sensaciones que, si bien pueden tener una explicación lógica, se escaman cuando reflexionan de sus posibles causas. Así nos lo hizo saber Paco, otro de los guías y propietarios del inmueble, cuando cierta tarde de agosto, extremadamente calurosa, se dispuso a echar una siesta en el sofá de una de las salas cercanas a la alcoba de doña Marcelina. De esta manera, rendido ante el plácido sueño, se levantó sobresaltado tosiendo y un tanto agobiado, comprobando que sin razón aparente se encontraba afónico, por lo que tuvo que asistir incluso a la consulta médica, donde le diagnosticaron una faringitis aguda… 

			La verdad es que no sé qué me ocurrió durante esos minutos que permanecí dormido en aquella habitación, pero me desperté muy agitado y con un catarro y afonía poco común en mí y sobre todo en aquella época del año, en pleno verano.

			Hasta aquí todo puede parecer simplemente fruto del azar y de una sugestión ayudada por esos viejos retratos que penden de las blancas paredes de la casa, los antiguos muebles que nos trasladan a otros tiempos quizás más lúgubres o nuestra desconfianza cuando nos percatamos de las miradas perdidas de las añejas muñecas que nos contemplan con sus ojos vidriosos desde un rincón del cuarto de los niños, como guardianes de secretos que no quieren dar a conocer… de momento.

			Entre habitación y habitación, con las interesantes explicaciones que nos va narrando Gema, la historia más heterodoxa de la Casa de las Doñas vuelve a salir a la luz:

			Cierto día, una de las personas que nos visitaba me hizo unas advertencias que en un primer momento las tomé como excentricidades. Me dijo que ella era sensitiva y que doña Marcelina, de la que estábamos hablando en ese momento y al lado de su propio dormitorio, no estaba conforme con algo que se explicaba sobre la casona. Un tanto extrañada, la pedí que me diera más detalles. Pero me respondió que no era el momento, recomendándonos al mismo tiempo que no nos quedáramos durante mucho tiempo en la casa, y menos a dormir. Como te digo, me pareció un poco raro y así dejé el asunto… y más cuando a Paco le había ocurrido lo que le ocurrió al quedarse dormido sobre aquel viejo sofá.

			Sin embargo, al poco de estas consideraciones expresadas por tan extraña visitante, ocurrió algo que llenó de cierto temor a los administradores del museo:

			Después de esto, unos días más tarde, en el desván de la casa, en una parte en la que hemos acondicionado la recreación de una antigua botica o herbolario con viejas botellas, frascos y botes que había en la casa, tal y como se hacía antiguamente en muchos hogares cuando se preparaban sus propios remedios caseros, pudimos contemplar cómo se formaba un halo nebuloso que ciertamente asustó a la persona que pudo observar dicha anomalía. Como apareció, desapareció tras unos segundos flotando en el aire.
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			El desván de la casa, en donde se ha acondicionado la recreación de una antigua botica o herbolario con viejas botellas, frascos y botes que había en el hogar.

		


		
			Y es que las sensaciones y las experiencias un tanto inquietantes si se quiere, iban en aumento. Gema nos confiesa que los puntos calientes radicaban sobre todo en el cuarto de doña Marcelina y en la habitación en la que se encuentran el dormitorio de los hijos de doña Mercedes, los niños, con las viejas cunas y unas siniestras muñecas, como si los pequeños estuvieran aun jugando con ellas o meciéndose en sus pequeños catres de madera.

			Recuerdo una visita en la que venía un matrimonio con un bebe, llevándole en el brazo su madre. Pues en el momento que entramos en el cuarto de los niños, el pequeño, que hasta entonces se encontraba plácidamente en el regazo de su progenitora, comenzó a llorar desconsoladamente. Y no cesó hasta el momento en que pasamos a otra estancia, saliendo de aquel cuarto. La verdad es que no sé qué pudo sentir o padecer en esa habitación, pero fue una experiencia digamos que curiosa. Solo era entrar en el cuarto y comenzar con los llantos desconsolados de nuevo.

			Pero quizás lo más extraño y difícil de explicar iba a llegar meses más tarde, cuando aquella extraña turista que visitó la casa y que había afirmado a los guías la misteriosa sensación que percibía, sobre todo en la habitación de doña Marcelina, se puso en contacto con ellos, los actuales propietarios del inmueble. Según la tenida cómo sensitiva, había tenido cierta comunicación con el espíritu de doña Marcelina. E increíblemente la había comunicado que, en un determinado y secreto emplazamiento, un rincón desconocido para los nuevos administradores de la casona, se hallaban unos documentos, unas viejas estampas que, de no ser por esta comunicación extrasensorial, como así lo podríamos denominar, hubieran desaparecido para siempre:

			Claro —prosigue Gema— nosotros habíamos sabido que doña Marcelina hacía alusión en algunos de sus escritos a ciertas estampas a las que tenía gran aprecio. Nos pareció extraño, porque entre sus pertenencias y papeles no las habíamos encontrado. Por lo que dimos el asunto como zanjado y a esos documentos como desaparecidos. Sin embargo, de forma misteriosa y verdaderamente asombrosa, esa «médium» que se puso en contacto con nosotros tras su enigmática visita, ya desde su propio domicilio en Madrid, nos dio los detalles claves para que las buscáramos, guiándonos por ciertos rincones de la casa hasta hallarlas en los cajones de un armario, en el cual nosotros mismos no habíamos reparado. Al mismo tiempo, como nota casi anecdótica, nos facilitó el lugar donde doña Marcelina y los regidores del hogar guardaban cierto revolver que se tenía a buen recaudo, para la defensa de los miembros de la familia en posibles momentos violentos, como eran aquellos tiempos de postguerra. Arma que, tras las explicaciones de esta persona, inexplicadamente también apareció, siendo ciertamente de la época contemporánea a los señores de la casona. Como verás, son simplemente coincidencias, por llamarlas de alguna manera, que no podemos comprender, pero que obviamente se han producido. Al parecer doña Marcelina se encuentra ahora más tranquila, después de hacer caso a sus rogativas…

			Gema nos muestra un viejo y pequeño revolver, sin ya uso, conservando su pátina y envuelto en unos lienzos. Estas armas, que solían ser de fogueo, eran utilizadas sobre todo para amedrantar a ladrones o alejar a algún animal dañino. Fueron muy populares en España y Francia, sobre todo a finales del siglo XIX y principios del XX, conociéndose con sobrenombres muy variados que indicaban sus principal uso, como «espantaperros», «matagatos», pistola para «tiro de salón», «de jardín», «de prostituta», «de liguero», «pistola de ciclista» o «velodog», etcétera... Incluso el Cuerpo de Correos de España llegó a facilitar a sus carteros rurales este artefacto para realizar su trabajo con cierta seguridad, protegiéndose de la amenaza que representaban los canes bravos que custodiaban las casas en las que tenían que dejar la oportuna correspondencia.
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			Las muñecas aún continúan tal y como las dejaron los niños de la casa en el cuarto de juegos, con sus ojos vidriosos y oscuros observándolo todo.

		


		
			Lo cierto es que, para asombro de los que conocieron esta historia, una supuesta médium contactó con el espíritu de doña Marcelina y de esta manera se pudo conocer el lugar exacto donde se encontraban ciertos papeles de su propiedad, que aún no se había localizado, y un arma perteneciente a la familia. ¿Casualidades? Sin duda que los hechos nos pueden hacer reflexionar. Sobre todo, por el número de personas que sienten cierto desasosiego entre los muros de aquella vieja construcción, incrementándose en el justo y concreto aposento de la matriarca familiar. Como así lo había percibido y advertido la dicha «sensitiva», que tal vez había dado con la clave sobre los orígenes de tales impresiones y malestares dentro de la vieja casona de Las Doñas.
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			La supuesta médium señaló el lugar en donde doña Marcelina y los regidores del hogar habían guardado cierto revolver que se tenía para la defensa de los miembros de la familia en posibles momentos violentos, como eran aquellos tiempos de postguerra.

		


		
			Como ya he comentado en otros trabajos en los que hemos tocado estos supuestos casos de espiritismo (que aquí, a mi entender y sin más detalles a analizar en la historia, podemos excluir el fenómeno poltergeist, al menos la teoría referente a que su origen se encuentre involuntariamente en la misma psique humana), la posibilidad de una comunicación con espíritus de personas que han fallecido vienen siendo reportados desde tiempos ancestrales y en todas las culturas y civilizaciones del mundo, representando enigmas universales y atemporales. Si quizás otra serie de fenómenos que se incluyen dentro de lo enigmático, de la metafísica o de la parapsicología han sido transformados o incluso explicados por la ciencia con el paso de los tiempos, esta variante mencionada permanece impertérrita y desafiante, a pesar de los siglos transcurridos desde sus primeras referencias. Por consiguiente, bajo mi punto de vista, nos hallamos ante uno de los más apasionantes y desconcertantes prodigios a los que se enfrenta el hombre: la posible intercomunicación con espíritus adimensionales o la misma alma del hombre fallecido al abandonar el cuerpo físico, lo que se conoce como el espiritismo.

			El espiritismo, según lo describe teóricamente Allan Kardec en su libro ¿Qué es el Espiritismo? (Ed. Maucci, Barcelona. s/f) es la ciencia que trata de la naturaleza, origen y destino de los espíritus y de sus relaciones con el mundo corporal. A pesar de resultar esta disciplina un ámbito abonado para charlatanes, embaucadores y falsarios, existen investigadores y estudiosos que han intentado razonar o analizar seriamente esta fenomenología tan extendida en el tiempo. Para atender a sus hipótesis, por supuesto, hay que aceptar las premisas de que existen otras dimensiones distintas a las que conocemos, en este caso donde habitan los espíritus, y que el hombre posee un alma que es capaz de abandonar el medio físico para pasar a esos mencionados espacios desconocidos, pudiéndose volver a comunicar con el ámbito terrenal en diversas circunstancias, de distintas maneras y en ciertos momentos, con la asistencia de personas que supuestamente poseen capacidades especiales para ello, conocidas como  «médiums».

			Cuando alguna de estas manifestaciones se aferra a un lugar determinado, como pueda ser una casa, un páramo u otros emplazamientos cualesquiera, se dice que dicho enclave está infestado. Antiguamente, estas infestaciones se veían más cercanas a fuerzas demoniacas (duendes, brujas…) que a espíritus benévolos, de ahí la controversia acerca de «qué» se encuentra tras estas fuerzas sobrenaturales, capaces de desquiciar al hombre. Por ello, según Fritz Leingber, en su magnífica obra Los fantasmas (Ed. G.R.M. Barcelona, 2003), analiza esta disquisición otorgando el origen de las casas encantadas a cinco posibles teorías:

			
					Que una persona o un grupo de personas componiendo una familia han experimentado algunos fenómenos psíquicos en la casa en cuestión y que estos formaron el núcleo en torno al cual se acumularon las impresiones, los ruidos y todas las experiencias psíquicas. De un principio pequeño resultó un final elaborado por sus propias mentes. Cuando esa gente abandonó la casa y esta casa fue ocupada por otros inquilinos, el segundo grupo se había influido por los pensamientos, emociones e impresiones de los que la habían dejado, por lo que a su vez empezaron a ver los mismos signos y a oír los extraños ruidos. Más adelante la investigación reveló que la casa tenía fama de estar encantada, con lo que su propia imaginación amplió el significado de todo lo visto y oído. Dicho de otro modo, esta teoría afirma que la telepatía o la influencia de las mentes vivas es una explicación suficiente para justificar tales hechos.

					Que la telepatía de los muertos es la verdadera explicación, de modo que el fantasma visto, y todo lo demás, está producido por la influencia de las mentes de los difuntos. Así, las figuras y los fantasmas no son objetivos reales, como en el primer caso, sino alucinaciones telepáticas, aunque poseen una base objetiva de realidad, puesto que se han originado en la mente del difunto. Los sueños o pensamientos de los muertos constituyen, por lo tanto, en principio básico que explica esta teoría.

					Que la sutil atmósfera psíquica que permeabiliza las paredes de una casa encantada influye o impresiona a cuantos viven en ella. Hay muchas cosas en favor de esta teoría. Al mismo tiempo es difícil entender cómo una atmósfera general e impersonal podría convertirse en figuras o formas definidas, especialmente cuando hablan y proporcionan información desconocida para el vidente.

					Que las figuras vistas son cuerpos astrales o etéricos de espíritus, que vuelven y constituyen el encantamiento, es decir, están realmente presentes en el lugar. Esta es la idea más cercana a la teoría tan común de las figuras que se ven en las casas encantadas.

					Que tales figuras son formas creadas por el pensamiento a cierta distancia, de una mente viva o desencarnada, y proyectadas en la casa, donde asumen una forma tangible. Se trata, en suma, de un proceso de auto proyección, aunque el fantasma se ve siempre en cierto lugar, como arrastrado al mismo magnéticamente».

			

			Algunos testigos dicen haber visto, sentido o recibido comunicaciones con entes tenidos por fantasmas o espíritus. En ocasiones regresan para comunicar algo a los vivos, alguna advertencia o asunto que ha quedado pendiente cuando ellos estaban encarnados en un cuerpo. Quizás a esta razón pertenezca el caso que nos ocupa.

			No hace falta adentrarse demasiado en viejos tratados donde se recogen las supuestas comunicaciones con espíritus o los argumentos defendidos por la discutida corriente espiritista. Como antes decía, vienen reportándose historias similares desde hace muchísimos siglos. Si una persona tiene la certeza de que el cuerpo dispone de alma, no es difícil creer a continuación que esa alma pueda tener una vida autónoma, una vez abandona el físico. La mayoría de las religiones contemplan esta filosofía, habiendo ideado infinidad de rituales y fechas propicias para comunicarse con estos entes y ganarse su bienestar (sacrificios, ofrendas, días de difuntos…). Desde las más remotas civilizaciones, como la egipcia o la babilónica, se vienen reportando experiencias de ultratumba muy similares, adaptándose a las distintas culturas y tiempos. Los griegos tenían a su mito Caronte, el barquero que se llevaba a los muertos al inframundo. Los romanos, por ejemplo, colocaban un puñado de tierra sobre el muerto para que no volviera a la vida, poniendo a su vez una moneda en su boca para pagar al barquero del más allá que lo llevaría a la otra orilla. Por eso temían los romanos a aquellos cadáveres que no habían tomado la sepultura de esta manera, como los marineros o los desaparecidos, creyendo que podrían volver para atormentar a los vivos. También Plutarco en el siglo I, o Plinio el Joven, en el VII, dejaron varios testimonios en los que se hablaban de lugares encantados (infestados) en donde vagaban espíritus y fantasmas, que intentaban zanjar causas que habían dejado pendientes en vida. 

			En las culturas nórdicas las ceremonias al respecto eran similares, siendo sus deidades, las valquirias, las que se encargaban de recoger a los valientes guerreros caídos en batalla para llevarlos al Valhalla, su paraíso. Sin embargo, los demás muertos y las mujeres iban a parar al Reino de Hel, un lugar tenebroso en donde las almas vagaban para siempre.

			A lo largo de los siglos estas creencias repartidas por todas las civilizaciones y épocas fueron renovándose, pero manteniendo el germen y las razones de su existencia más o menos intactas. Sin duda que su génesis viene dada por la desesperada intención del hombre al querer creer que la vida no termina con el fin del cuerpo físico y que otras dimensiones afectan al devenir del mundo palpable. Alrededor de estas premisas se han ido gestando auténticas religiones y corrientes heterodoxas, como la Teosofía, el Espiritismo o la propia parapsicología, movimientos que intentan aseverar estas problemáticas tan controvertidas, a pesar del desarrollo y las explicaciones pragmáticas aportadas por la ciencia empírica, aséptica y escéptica, pero que siempre han estado presentes en la historia de la humanidad. 

		


		
			Misterio en el Monte Temuda

			En ocasiones parece que la propia vida se cita así misma en el futuro para pasar revista a ciertos acontecimientos. Creo que esta historia que pasaremos a conocer puede poseer dicha premisa, cuando un paraje, tras tenerse como lugar extraordinario, incluso sagrado y mágico desde siempre, comparte tales singularidades con personas que desconocían lo que allí mismo había acaecido mucho tiempo antes. O como si ese especial enclave dispusiera de tal peculiaridad, ajeno al paso del reloj. Geografías predilectas a la hora de calificarlas como distintas, dignas de ser conocidas por las generaciones siguientes. Y quizás este sea el caso del monte Temuda, legendario y estratégico como pocos, montaña admirada por los antiguos habitantes de la región. Pero también escenario de muerte y odio durante las guerras y enfrentamientos creados por ese mismo hombre. Aquel que mirará con recelo a tan altas cumbres, buscando una razón a las interrogantes que puedan surgir por entre sus desangeladas lomas. Lomas que aún albergan los vestigios de la barbarie, con tumbas sin nombre y almas que aguardan el reposo eterno… 

			¡Recuerdo yo, de mozo, yendo con mi padre a atender el ganado…! ¡Él me mostraba entre las zarzas del camino unas piedras pinadas, donde se decía que se encontraban dos soldados caídos en la guerra…! ¡Allí mismo les dieron sepultura a aquellos pobres diablos… sin más! ¡Cómo perros! ¡Allá, en el monte, en las estribaciones de Temuda…!

			Me decía un anciano de Aguayo cuando le preguntaba por aquellos tristes años.

			Puede que todo lo que ocurriría posteriormente en Temuda y que conoceremos a continuación, represente el remordimiento del propio ser humano, apesadumbrado, procurando olvidar sus necedades para que no le atosiguen en su devenir cotidiano. O puede que el espíritu de los desgraciados que acabaron sus días por entre estos riscos, reclamen justicia desde el otro lado. Desde el más allá. ¡Quién sabe! Juzgue el lector la historia que pasaremos a relatar en las próximas líneas.
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			El emblemático monte Temuda, altivo y arrogante. Esperando que alguien desvele sus misterios.

		


		
			Cuando era un niño, siempre que pasábamos por la carretera N-611 que comunica Santander con Reinosa, me llamaba la atención un gran motor de forma circular que se encontraba en la cuneta, sobre una peana de cemento, casi oculto entre la maleza que poco a poco lo cubría. Al preguntar por tal detalle, nos respondían que se trataba de los restos de un avión estrellado durante la Guerra Civil en una montaña cercana. Lo cierto es que extrañaba su disposición, olvidado en aquel sitio tan transitado entonces, ajeno a las miradas curiosas de los conductores, preguntándome cómo habría sido tan fatídico accidente y qué suerte habría corrido su infortunada tripulación. Mi imaginación infantil desbocada me hacía vagar por las sendas de la fantasía, soñando yo que los pilotos habían sobrevivido, conviviendo, para no ser descubiertos por el enemigo, con lobos, zorros o incluso osos y demás alimañas de los frondosos bosques de aquellos montes, aparte de cientos de aventuras más que mi frenética invención maquinaba. ¡Quién me iba a decir entonces que, con el tiempo, esta insignificante observación en un rincón de la carretera hacia Reinosa iba a significar una historia apasionante, digna de ser conocida en este trabajo! Es lo que tiene el futuro: tan imprevisible como aleccionador y sarcástico… Las ironías del destino, como se suele decir… Pero sin más contemplaciones, pasemos a conocer los hechos en cuestión. Tan solo como ejemplo de otras tantas historias atroces que tuvieron lugar en las cumbres del monte Temuda, tiñéndolas de dolor y amargura para el resto de los tiempos…

			Si el combate había sido feroz, el regreso no estaba siendo más benévolo. El viento racheado hacía que el maltrecho aeroplano botara y crujiera como un barco agitado por las bravas olas en alta mar. El desasosegado piloto, aunque manejando diestramente los mandos, apenas podía rectificar aquellos envites, mientras el resto de sus compañeros permanecían en silencio, sudorosos y expectantes. Ese silencio nervioso y angustiado que precede al desastre, mientras lo intentaban ignorar, mirando por las ventanillas a las espesas nubes que lo rodeaban todo. Definitivamente no era un buen día para volar sobre las montañas que se erigen al sur de la antaño provincia de Santander. Sin duda que este sería uno de los últimos pensamientos que habrían pasado por la mente de los tripulantes del Junkers 52, a punto de estrellarse, durante la Guerra Civil, en un monte cercano a la localidad de San Miguel de Aguayo.

			Era un 21 de septiembre de 1937. Un martes que aparentaba no ser distinto a otras jornadas ordinarias por aquellos pagos. Las viejas estadísticas meteorológicas nos recuerdan que el día era muy gris, lloviznaba y que aquella parte de la región estaba ocupada por una ligera niebla. El inminente otoño parecía haber llegado, disfrazado de crudo invierno. Los vecinos de Aguayo, Somballe, Santiurde y Pesquera, escucharon el ronroneante sonido de los motores de un avión aproximándose. No era de extrañar, ya que por aquellas fechas las tropas nacionales habían ocupado la ciudad de Reinosa, el puerto del Escudo, el monte de Castro y otros pueblos cercanos. El botín había sido suculento: once carros de combate, diecinueve baterías de calibres variados, miles de enemigos prisioneros o muertos e incluso cuarenta nuevos cañones, en condiciones de funcionamiento, que se habían tomado de los almacenes de la constructora «Naval» reinosana, como se informaba en los titulares de la prensa de la época a grandes caracteres, dada la importancia de tal operación militar.  Por lo tanto, el paso de soldados y las escaramuzas entre ambos bandos en aquellas comarcas eran acciones casi cotidianas, quedando los milicianos republicanos durante su huida a merced de los ataques furibundos de los envalentonados nacionales en su afán por conquistar el denominado Frente Norte. 

			Los habitantes de las aldeas cercanas solían refugiarse en la cueva de Juan Marín cuando escuchaban signos de algún enfrentamiento inminente en su terruño. De hecho, si al lector le apetece, aún puede visitarla y contemplar decenas de grabados y mensajes dejados sobre sus pétreas paredes por los acongojados vecinos de la comarca durante esas jornadas inciertas y llenas de temor. Sin embargo, el ruido de aquel avión era distinto… Algo no iba bien y, en cosa de segundos, un fortísimo estrépito anunciaba el trágico fin de la nave. Pronto localizaron el lugar del accidente, en las estribaciones del monte Temuda, entre las localidades de Santa María y San Miguel de Aguayo, a la vista de Somballe. Los paisanos que llegaron en un primer momento se sintieron horrorizados, cuando pudieron comprobar las huellas de la catástrofe. El avión era un bombardero trimotor alemán Juncker/52, del Kampfgruppe K-88, integrado en la temida y famosa Legión Cóndor. Sus motores eran de la casa BMW, de nueve cilindros cada uno, que rendían una potencia de unos 725 C.V. según dice la ficha técnica de este gran aeroplano. Dentro del aparato y sobre el terreno al haber salido despedidos, encontraron los cadáveres de la tripulación. Se trataban del sargento y piloto Marting Egon, el también sargento y copiloto Klaus Held y los soldados de primera Bruno Ness y Franz Nokler, que a su vez acometían las labores de mecánicos. Todos ellos militares que habían venido a apoyar al bando Nacional. De hecho, como estiman algunas hipótesis, seguramente regresaban desde el frente leonés al aeródromo de La Albericia, en Santander, ya que la pista de aterrizaje construida en Orzales, había dejado de estar operativa tan solo unas semanas antes. Seguramente una teoría más plausible que la de otorgar su procedencia del frente de Gijón, ya que, de ser así, su itinerario se tendría que haber desviado notablemente si hubieran intentado el aterrizaje en los aeródromos de La Albericia o Pontejos, cerca de Santander, hasta accidentarse al sur de Cantabria. Y es aquí cuando comienzan los misterios de este desgraciado vuelo…

			Hay varias interrogantes sobre el motivo del accidente. Muchos aseguran que la niebla, aunque no muy densa, despistó a los pilotos, haciéndoles chocar con la montaña Temuda, en Aguayo. Otros vecinos en aquella época aseguraron en su momento que, antes de caer a tierra, se escuchó una gran detonación, por lo que se razonaba que una bomba defectuosa había explotado en sus bodegas. Otros más creen que el avión venía ya renqueante, con varios impactos en su fuselaje recibidos en el frente leonés desde donde supuestamente regresaba… 
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			El Junker-52, aeroplano que participó en la Guerra Civil con la temida Legión Condor.

		


		
			Estos militares alemanes habían llegado a España tras la aceptación por parte de Hitler de la ayuda solicitada por el bando nacional. Así, en julio de 1936, en el aeródromo militar de Doberitz, en Alemania, el comandante Von Scheele reunió a los primeros ochenta y ocho hombres, pilotos de caza y bombarderos, dándoles instrucciones de la campaña que iban a acometer en tierras hispanas. Muchos de ellos no regresarían jamás, como les ocurrió a nuestros cuatro desgraciados protagonistas de esta historia. Curiosamente, las primeras víctimas alemanas iban a ser los tripulantes de un avión idéntico al estrellado cerca de Reinosa, otro Juncker 52, esta vez cerca de Jerez de la Frontera, el 15 de agosto de 1936. Y para afrontar el desafío que representaba el Frente del Norte, varios de los componentes de este escuadrón son enviados a las bases de Ávila y Salamanca, aunque se les recomendaba, de momento, no adentrarse más allá, en zona republicana, para evitar en esos momentos de la contienda, innecesarias bajas. Y es aquí, en Salamanca, tras las reuniones entre Franco y el almirante alemán Wilhelm Canaris, en octubre de 1936, en donde se forma la famosa Legión Cóndor, con cerca de 6500 hombres. 

			La Legión Cóndor se subdividía en varios grupos de fuerzas aéreas, como el ya aludido K-88 o el denominado Jagdgruppe J-88, un grupo de temidos cazas (J por «jagd» en alemán, cazador o caza. Por lo tanto, Jagdgruppe significaba grupo de cazadores o de cazas), compuesta por cuatro escuadrillas de doce aviones cada una. Estas escuadrillas eran reconocidas por sus vistosos distintivos o dibujos en sus fuselajes: Marabou (Marabú), Zylinder Hut (sombrero de copa), Mickey Mouse y Wilder Javer (cazador salvaje, aunque posiblemente pudo cambiar de nombre a partir de cierto momento y denominarse finalmente «Pik As», as de picas). Sus tripulaciones eran íntegramente alemanas, hasta el año 1938, en el que también los pilotos del bando franquista comenzaron a pilotar los aviones germanos. Estos escuadrones de la muerte, como fueron llamados por sus enemigos, produjeron grandes bajas entre los republicanos, contándose 296 derribos de aviones «rojos», 253 de los cuales se realizaron en pleno combate aéreo.

			Cuando finalizó la guerra en 1939, la Legión Cóndor desfiló gloriosa por las calles de Madrid, dado su papel relevante en la contienda. Día más tarde serían repatriados a su país y recibidos, junto a los demás excombatientes de los distintos relevos, en loor de multitudes por destacados dirigentes alemanes, entre los que se encontraba el mismísimo Hitler, ofreciendo al mismo tiempo un sentido homenaje a los caídos en el enfrentamiento. En total fueron más de 14 000 soldados alemanes los que participaron en la Guerra Civil española.

			Como siempre ocurre en estos casos, datos a vuelapluma, fríos y sin rostros que ofrecen poca idea del horror que supone una desgracia como aquella que sufrimos. La gente mayor que queda en los pueblos, cada vez menos como lógica ley natural, protagonistas de un conflicto ocurrido hace más de ochenta años, al interrogarles por aquel episodio en sus vidas, apenas aciertan a describir el miedo y el terror que representaron tales vivencias. Bajan la mirada y mueven la cabeza desolados, al volver a recordar aquello que nunca debió comenzar. Por ello, ya son pocos los datos y testimonios fidedignos de hechos concretos, como este que nos hemos dispuesto a conocer. Aun así, interesado por el reto que me autoimpuse al querer saber más sobre este caso, consulté con varios vecinos de Somballe, Santiurde y Aguayo, para que me asesoraran lo mejor posible sobre la más concreta ubicación del siniestro, hoy prácticamente olvidado por todos. Y así logré conocer uno de los parajes más bellos y espectaculares del sur de Cantabria. 

			Si se quiere visitar este monte Temuda, el escenario principal de nuestro triste relato, hay que desplazarse hasta la comarca de Santiurde de Reinosa, con ese curioso topónimo que muchos historiadores y etnógrafos quieren relacionar con otros muy extendidos en el norte peninsular, como Santurce, y que al parecer hace alusión a San Jorge, santo clave en esta localidad cántabra, ya que se trata de su patrón, celebrándose una concurrida fiesta en su honor. Y tras dejar atrás la localidad de Pesquera, con su barrio de Ventorrillo a la vera de la Nacional 611 (hace honor el nombre del pueblo al ambiente ventoso y frío que suele reinar en el lugar, según algún bromista, aunque sin duda alude a la disposición de antiguas ventas de caminos en aquella ruta clave para salir a la meseta) y el próximo pueblo de Lantueno, nos desviaremos aquí por una carretera que nos llevará hasta el recóndito y elevado villorrio de Somballe. 

			Somballe, acurrucado en las alturas, guarecido entre las cumbres de la Sierra Entremontes, Peña del Moro o Gañimones y Los Escajares, vigilando el paso que discurre a sus pies por el barranco de la Cueva de Junto Urbán. Su dilatada historia viene referida en las piedras de su vetusta iglesia, consagrada a Santa Eulalia, en la que aparece la muy distante fecha de 1167, lo que nos da una idea de las profundas raíces de este asentamiento. Son ya pocos los vecinos que quedan aquí. De unos cientos en épocas prósperas, a apenas unas veinte almas de continuo que habitan sus casas en nuestros días. Antes de llegar a la aldea, en una pronunciada curva que salva un discontinuo riachuelo, ascendemos por una pista entre el bosque de avellanos y hayas no muy fornidas, pero que van dejando contemplar, durante la ascensión y entre sus calvas, el imponente tajo que forma el río Besaya, al oeste. A lo lejos, al sur, la industrial y más populosa ciudad de Reinosa. 
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			La pequeña localidad de Somballe, aselada entre la espesura del monte.

		


		
			Y, poco a poco, según vamos ganando altitud, nos presentamos en las faldas del monte Temuda. Lugar mágico donde los haya, como hemos advertido, mítico y legendario, ya que muchos estudiosos de la historia antigua, como Mateo Escagedo Salmón, en su obra Crónica de la Provincia de Santander han querido ver aquí el lugar donde se asentaba la ciudad de Primorias (otros, como Lasaga Larreta, la sitúan en los valles pasiegos). Probablemente una urbe altomedieval, situada en estas alturas estratégicamente para defender la parte sur del territorio cristiano en aquellos siglos. Y otras muchas leyendas que rodean el paraje y que se hunden en el pozo de los tiempos por milenios…

			Nombre de monte que en verdad no hace honor a su morfología: Temuda es una vasta extensión de praderías de alta montaña, cuyas cuestas se cortan de repente en unos agrestes precipicios que miran hacia el valle de Aguayo. Al fondo, una lengua de agua perteneciente al embalse del Alsa. A la diestra, entre montañas, se atisba una parte de otro embalse: el del Ebro, con la tímida aparición de los rojos tejados de algunas poblaciones dispersas en el horizonte, que a su vez se posan a sus riberas, como La Costana o Quintanamil. Desde que hemos dejado atrás el arbolado y nos adentramos en las brañas que constituyen el paraje de Temuda, un suave sendero formado por las roderas de los carros y las maquinarias agrícolas va invitándonos a ascender de nuevo otro corto trayecto, apenas un centenar de metros, hasta que nos percatamos de una gran depresión en el terreno. El viento, fuerte y racheado, nos hace subirnos las solapas de los abrigos, dada su frigidez. Ese viento que aquí es prácticamente perenne y frío, como guardián que quiere apartar a los visitantes indeseados… El reino del frío y de la soledad…

			Al volver la vista atrás, podemos ver la población de Reinosa, con la Sierra de Peña Labra a sus espaldas. Y fue justamente aquí, en las inmediaciones de una de las cúspides del monte conocida como El Escalerón, según las indicaciones de los amables vecinos, en donde aparecieron los restos del avión con sus desafortunados tripulantes atrapados y sin vida en sus entrañas de hierro, humo y fuego. Aquel socavón en la tierra que como cruel paradoja representa tétricamente el camposanto de los militares muertos aquella fría mañana de septiembre de hace ya muchos años. A pesar de tan luctuoso suceso y de no ser nunca idea agraciada la muerte, el consuelo de sus seres queridos puede versar en reconocer el lugar paradisiaco en el que los suyos acabaron sus días. Digno de guardar sus almas para siempre en las alturas de las montañas de Somballe, cerca del cielo. Ese cielo tan amado y tantas veces recorrido por aquellos pilotos. Descansen en paz para siempre en tan paradisiaco lugar. Y quieran los dioses que ninguna guerra más profane ni la vida de los hombres, ni santuarios tan bellos como este monte Temuda. 
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			Lugar del accidente del avión, en las lomas del monte Temuda. Al fondo se distingue la ciudad de Reinosa.Sirva esta historia como homenaje a todos los caídos por las guerras, siempre injustas, de todo el mundo.

		


		
			—	Sargento. Held, Claus. Fecha de nacimiento 04.04.1913. Lugar Neu Plestlin, Alemania. Muerto a los veinticuatro años el 21/09/1937 cerca de Reinosa, España. Como miembro de la K-88, estrellado contra la montaña de San Miguel de Aguayo. Accidente aéreo.

			—	Sargento. Marting, Egon. Se desconocen fecha de nacimiento y lugar. Muerto el 21/09/1937 cerca de Reinosa, España. Como miembro de la K-88, estrellado contra la montaña de San Miguel de Aguayo. Accidente aéreo.

			—	Soldado 1º. Ness, Bruno. Fecha de nacimiento 19/09/1915. Lugar: Stolp, Pomerania, Polonia. Muerto a los veintidós años el 21/09/1937 cerca de Reinosa, España. Como miembro de la K-88, estrellado contra la montaña de San Miguel de Aguayo. Accidente aéreo.

			—	Soldado 1º. Nokler, Franz. Fecha de nacimiento 01.12.1915. Lugar: Schönau, Alta Silesia, Alemania. Muerto a los veintiún años, el 21.09.1937 cerca de Reinosa, España. Como miembro de la K-88, estrellado contra la montaña de San Miguel de Aguayo. Accidente aéreo2. 

			Volvemos a bajar al valle y visitamos el destartalado motor que, como tétrico legado, a la vera de la carretera nacional 611, en Santiurde de Reinosa, se puede contemplar. Testigo impertérrito de tan fatídico vuelo y de los horrores de la contienda. Según nos narraron varios lugareños, el impacto del avión sobre la cima del monte Temuda resultó ser de tal envergadura, que uno de sus tres motores fue a parar íntegramente a varios cientos de metros más abajo, en el paraje denominado El Escalerón, ya mencionado, frente a las praderías de Aguayo, justo en una finca que pertenecía a un vecino de Santiurde. Y es por esta razón por la cual el motor yace hoy en día en este pueblo, al lado de la carretera general, a donde lo bajó el propietario de la finca, mediante un carro tirado por bueyes. Un triste epitafio del desastre. 

			Durante varias jornadas regresamos a estas tierras para intentar buscar nuevos testimonios que nos dieron mayor luz sobre el siniestro y sus pormenores. Ancianos vecinos del pueblo, como la señora Andrea, ya apenas recordaban nada. Simplemente, nebulosos recuerdos que contaban sus padres al calor de la lumbre, cuando rememoraban las siniestras jornadas de guerra. 

			Yo recuerdo, cuando era moza, ir con mis amigas hasta donde habían bajado el motor del avión, un lugar un tanto distinto al que se ubica hoy en día. Lo habían colocado en una cambera, por la parte de arriba de la carretera. Hasta allí paseábamos… y junto al motor también recuerdo que existía una gran losa de mármol, donde aparecían los nombres de los fallecidos… de los del avión, los alemanes, y de otros soldados, italianos y españoles, caídos por estos montes… No sé qué habrá sido de esa losa…

			Nos relataba la amable doña Andrea, mientras intentaba hacer memoria atendiendo nuestras cuestiones. Aquel detalle sobre la losa desaparecida lo desconocíamos, por lo que decidimos acudir hasta el ayuntamiento del pequeño municipio, por ver si sabían algo más del mismo. Tanto la gentil secretaria de la casa consistorial como su diligente alcalde, don Borja Ramos, nos ofrecieron su colaboración inmediatamente. El mismo regidor nos acompañó hasta el lugar donde se exhibe el motor del avión, intentando, con la ayuda de otros empleados municipales, localizar a su vez la dichosa placa. Uno de estos funcionarios nos hizo saber la suerte que había corrido dicho letrero: al parecer, con la ampliación y el nuevo trazado de la carretera, fue derribado y enterrado no muy lejos, en la propia cuneta, con los escombros de la obra, bajo el alquitrán y la gravilla que sobró en la construcción. La contrariedad nos sobrevino a todos los allí presentes. Y aunque buscamos y rebuscamos por entre los matojos y los escombros de las cunetas, fue imposible encontrar vestigio alguno de la losa. Ella también dormirá el sueño eterno para siempre. Como símbolo trágico de aquella historia que el avergonzado hombre quiso ocultar. Y… ¿para qué? Al fin y al cabo, historia es. El hombre no aprenderá jamás de sus propios errores… Sin embargo, lo más inquietante estaba aún por llegar…

			

			
				
					2	 Datos consultados en www.denkmalprojekt.org
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			Los restos del motor del avión siniestrado en el Temuda durante la Guerra Civil. Se encuentra situado sobre una peana, en la cuneta de la carretera que pasa por Santiurde de Reinosa.

		


		
			Como he señalado al paciente lector, recorrí los pueblos de la comarca durante varias jornadas, intentando recabar el mayor número de testimonios posibles sobre esta historia. Era una tarea harto complicada, lo reconozco. La poca densidad de población y los años transcurridos no ayudaban a ello. Y aunque el enfoque que quería otorgar a este suceso no tenía nada que ver con el misterio, sino que sería destinado a un artículo de un periódico regional en el que habitualmente público, La Voz de Cantabria, ese aludido misterio, como reclamando la atención de este pobre loco que suscribe, llamó a mi puerta. Saben los que me conocen, y otros locos como yo que rastrean lo inaudito, que estas vicisitudes no son excepcionales: muchas veces, aun no buscando la vertiente más enigmática de un asunto, parece que sale a tu encuentro, desafiándote en el camino para que lo persigas. Y así fue…

			Luis es una persona poco habladora. Fue lo primero que percibí tras las primeras conversaciones que mantuve con él. Hombre de madura edad, en pocas ocasiones le vi sonreír mientras hablábamos, inmiscuyéndome yo, a veces con poco tacto, entre sus recuerdos y pensamientos, por lo que los silencios y las caras de desconfianza surgieron en varias ocasiones. Templando un tanto los ánimos mientras faenaba en la cuadra con sus reses, poco a poco le fui sacando a la luz una historia que, según su propia confesión, apenas había comentado con nadie.  ¡Le daba apuro! Historia que había llenado de incertidumbre su juventud, cuando su padre le habló de ella. Y no tenía a su padre como a un mentiroso, ni mucho menos…: 

			No sé lo que le ocurrió a mi padre allá arriba, pero el hombre vino ese día muy disgustado. Parecía temeroso. Yo, por mi parte, jamás le había visto así. Recuerdo que ya era noche cerrada. Me encontraba tomando un tazón de leche caliente sentado en el fogón de la cocina. No se me olvidará… Mi madre estaba un tanto preocupada. Era ya muy tarde y mi padre no solía bajar del monte a esas horas. Además, no había ninguna razón aparente que justificara el retraso: ninguna vaca de parto, ninguna labor extraordinaria que retrasara el regreso… Nada. De repente se escuchó la puerta de casa. Apareció mi padre con los ojos muy abiertos… y pálido como un muerto. Yo dejé la taza de leche sobre el fogón y acudí a recibirlo. Escuché a mi madre decir ¡Ay, Dios mío…! ¿Qué ha pasado…? ¿Cómo traes esa cara…? ¿Qué pasó…? Agarrando a mi padre por los brazos y manoseándole, intuyendo alguna desgracia, como si buscara una herida en su cuerpo o el motivo de tan desencajado semblante…

			Mi contertulio hace una pausa y traga saliva. Me mira fijamente, pensando si era un tipo de fiar para confesarme la comprometida experiencia de su progenitor. De repente exclama:

			¡Qué más da…! Te lo voy a contar… Pues mi padre, como te decía, ¡qué Dios le tenga en Su gloria…!, parecía que había visto a la mismísima muerte. ¡Venía atemorizado! Y mi padre no era así, doy fe… No dijo nada, estaba atontado. Como aturdido y sin responder a mi madre, se acercó a la cocina, se sentó pesadamente sobre el banco de la cocina, y se sirvió un vaso de vino. ¿Qué te pasó? ¡Por Dios… dinos algo! Insistía mi madre. Pero «el viejo» no soltaba prenda. De repente, como el que habla maquinalmente, con la vista clavada en la lumbre y sin mirarnos a nosotros, al fin contó lo que le apesadumbraba… ¡Parece que le estoy viendo…!

			Y Luis comenzó a narrarme lo que tanto había impactado a su padre aquella noche por las inmediaciones del monte Temuda. 

			¡No sé lo que he visto… no sé lo que he escuchado…! ¡¡Ni siquiera sé lo que he sentido!! —decía— Estaba yo guardando y vigilando el ganado, por ver cómo se quedaba por las praderías, para volverme tranquilo a casa antes de que la oscuridad y la niebla se me echaran encima… Y ya bajaba y estaba por la parte de Las Tasugueras, cuando la dichosa niebla me rodeó. ¡No… no penséis que eso fue lo que me atemorizó…! ¡Estamos hartos de convivir con los fríos y las nieblas por estas alturas…! ¡Esta era una niebla rara…! ¡Parecía que alumbraba…! ¡No me hagáis caso…! ¡Pero sentí que detrás de esa niebla había alguien!

			Luis, que había puesto en su boca las palabras de su difunto padre, continuó ahora con sus recuerdos.

			Claro, nosotros no comprendíamos nada. Yo pensaba que mi padre se había trastornado, que se había vuelto loco. Mi madre le increpaba, diciéndole que qué demonios contaba… ¡Qué eran esas barbaridades que decía! Sin embargo, «el viejo» sin hacernos caso y sin reparar si quiera en nuestras recriminaciones, continuó contando con lo que le había ocurrido…

			Luis vuelve a poner voz a su padre:

			¡Sí… allí había alguien! Y no me tengo como un fantasioso… un miedica… ¡Ya me conocéis…! Pero… ¡veréis! De repente, echando la vista atrás hacia la pradería, hacia el monte, apenas se veía nada por la niebla movida por el viento… Con la linternuca de petaca que llevo, alumbré hacia esa parte del terreno y no veía apenas ni el camino que subía… ni la cambera que pisaba. De pronto… ¡escuché unas voces… unos ruidos que no eran normales…! ¡¡Eran como suspiros… lamentaciones, lloros… gritos… sobre todo gritos de dolor, de pena…! ¡No sé qué pensar…! Me paré. Me quedé quieto intentando reflexionar. Pensaba que era cosa de la mi cabeza. De algo que estaba soñando… ¡No sé… que me estaba trastornando! Por eso me paré, intenté calmarme para escuchar mejor. Pero eso no hizo más que aumentar mi temor. Ahora estaba seguro. ¡Allí, entre la espesura de la niebla, había alguien! La noche estaba ya encima, y los gritos y las voces se escuchaban… a veces más cerca y otras más como si se alejaran… ¡Parecía una pelea… una gresca entre mucha gente…! Y de repente, de pronto, el silencio. Un silencio que tampoco era normal…

			Ahora Luis se calla y mira hacia otro lado. Como el que no quiere la cosa, me espeta unas nuevas reflexiones.

			Esto es lo que nos contó mi padre en un primer momento. Estaba pálido, como te digo, yo jamás le había visto así. Ni mi madre, que casi lloraba a su lado, al ver el estado que traía de nervios y por no conocer lo que en verdad le había ocurrido. Y mi padre continuó hablándonos, como ajeno a nuestras consideraciones… No fue todo eso… —dijo— Cuando parecía que el alboroto se había acabado, cuando las voces callaron… ¡porque sí, estoy seguro de que eran voces…! Yo me atreví a gritar. ¡¡Eh!! Dije ¿Quién anda ahí? ¿Qué pasó? ¿Necesitan ayuda? Pero nadie respondía. Pasaron unos minutos. No sé cuántos. Y ya me disponía a bajar por fin para casa, intentando creer que todo había sido un mal sueño… ¡una «tochá» mía! Y de pronto, antes de volver la mirada de la cima del monte, ¡¡Sabe Dios lo que vi… sabe Dios lo que era aquello…!! ¡Unas luces… como unas bolas de luz! ¡Qué sé yo…! ¡Cinco… diez…! ¡Ni me dio tiempo a contarlas…! ¡Subían… bajaban… pasaban muy cerca de mí, al otro lado de la niebla…! ¡Eran como focos, en silencio… subían… ascendían hasta el cielo y caían sobre el terreno… formaban filigranas… hacían curvas…! ¡¡Yo no sé las que vi ni las maniobras que hacían por el cielo hasta casi llegar a ras de tierra y volvían a ascender!! Y… ¿el silencio…? ¡Aquel silencio no era normal…! Las luces eran del tamaño de una pelota de futbol… para que os hagáis una idea. Cuando se acercaban mucho, podía escuchar una especie de zumbido… que a veces parecía un ronroneo y otras un silbido… ¡No lo sé…! Me quedé helado… Después de un buen rato, no quise saber más y como atolondrado bajé rápidamente hacia casa. Era noche cerrada y la niebla lo rodeaba todo… Menos mal que conozco el camino como la palma de mi mano, que, si no, creo yo que no hubiera llegado a casa de una pieza, de los nervios que llevaba y de la cantidad de niebla que había… ¡Y allí ha quedado aquello…! ¡Yo me he venido para acá… y allí lo dejé…!

			Luis calla ahora y me mira muy serio. Espera que yo sea el que le explique lo sucedido a su padre una fría noche de finales de marzo del año 1960 en las estribaciones del monte Temuda. Pero yo, sobrecogido aún por la historia que acababa de conocer, apenas le pude contestar con palabras templadas. Viendo mi ineficacia, Luis quiere concluir con lo que aconteció en las postrimerías de aquella jornada al calor de su hogar. Fecha que siempre tendrá muy presente y que jamás olvidará.

			Mi madre, tras escucharle, tan solo recuerdo que no dejaba de persignarse. No le decía nada. Simplemente le intentaba calmar y le aconsejaba que cenara algo y se acostara pronto, para que se le pasara el disgusto. Pero mi padre seguía como hipnotizado. Apenas nos hacía caso. Estaba ido, como te digo. La difunta de mi abuela, que no te la había mentado hasta ahora, y que se encontraba en un rincón de la estancia, observadora y sin abrir la boca, como hacía casi siempre, con esa sabiduría que solo otorga la vejez, de pronto dijo en voz baja, como no queriendo echar más leña al fuego: ¡Fíjate que van a tener razón los antiguos que decían que las ánimas de los que cayeron por estos montes, siguen todavía recorriendo los caminos…! Claro, eso nos lo contaban los viejos… Como otras tantas cosas, para meter miedo a los mocosos. Pero aquello que le pasó a mi padre… que, por cierto, al decir esto la abuela, se volvió hacia ella y la miró muy serio, no se le fue de su mente en la vida. De hecho, cuando volvíamos al monte y yo le acompañaba en muchas ocasiones para cuidar el ganado, él siempre se quedaba como atontado y muchas veces, entre dientes, me decía: ¡Ay, Luisín… qué sería lo que yo vi aquella noche…! ¡No tengo yo mayor pesar que irme a la tumba sin conocer lo que era…!

			Luis de nuevo guarda silencio y yo le imito para respetar sus recuerdos. Tras conocer el relato, procuro desviar la conversación y, como si de un simple turista me tratara, le invito a que me hable sobre los montes que se divisan desde la portada de su casa. Los nombres y los lugares más pintorescos de los paisajes que contemplamos en la lejanía. Poco a poco, el ambiente se relaja y aprovecho la ocasión para agradecer a Luis la confianza depositada en mí, despidiéndome con la alegría de haber conocido una vivencia que quizás tenga mucho que ver con los sufrimientos acaecidos en aquellos pagos hace tiempo. Porque si tan solo fuera un mero relato desconcertante, un solo testimonio insólito el que se ubicara en estas apasionantes montañas, las conclusiones podrían ser más sencillas. Pero la duda acude a nuestras mentes cuando, sin apenas darnos tregua con el desconcierto que significa tener conocimiento de tan rocambolesca historia, un nuevo ejemplo de lo absurdo acude a nuestra vera. Y ya se sabe cómo el misterio a veces se disfraza de forajido y nos acomete, desafiándonos en el camino… ¿No me cree?  Aguarde a conocer nuestra siguiente experiencia. Mismo escenario. Iguales miedos. Análogas reacciones…

			Como antes decía, en un primer momento había accedido a esta historia para plasmarla en un artículo sobre los vestigios de la Guerra Civil por estos pagos (nada que ver con el misterio) que se publicó en La Voz de Cantabria, medio en el que colaboro habitualmente. De hecho, recibí varios mensajes de personas que se sintieron interesadas por el relato y que incluso me aportaron otros datos más sobre el particular. Pero uno de estos mensajes me lleno de intriga. Y por supuesto, este nuevo testigo de lo inaudito jamás habría podido tener constancia de las declaraciones que acabamos de conocer sobre la experiencia del padre de Luis en el monte Temuda. Habiendo advertido dichas premisas, como nunca nos cansamos de señalar, hasta lo absurdo puede coincidir. Téngalo presente el apreciado lector y conozca en las siguientes líneas las declaraciones que me facilitó la referida persona:

			Estimado señor:

			A raíz de su interesantísimo artículo que acabo de leer sobre los hechos acaecidos en el monte Temuda durante la Guerra Civil, he recordado un caso que nos ocurrió a mi esposa y a mí en ese determinado lugar. Tengo que decirle que yo jamás había tenido ningún tipo de experiencia paranormal o similar. Incluso se me puede considerar como una persona un tanto escéptica, creo que bastante, cuando escucho este tipo de asuntos. A mi esposa se le puede catalogar de la misma índole, si bien ella es un tanto más prudente a la hora de descartar la teoría extrasensorial, paranormal o como se quiera denominar a este tipo de casos. Sin más le voy a contar lo que nos ocurrió.

			Somos unas personas que nos gusta mucho el campo, la montaña y el senderismo, por lo que compramos hace tiempo una furgoneta estilo camper y solemos recorrer muchos parajes en busca de lugares que sean atractivos para estas aficiones que le comento. Corrían los últimos días del mes de junio del año 2019, cuando nos encontrábamos realizando una excursión por las cabeceras de San Miguel de Aguayo, visitando los pueblos de la comarca, el hayedo del Irvienza, y la parte de La Fuente del Moro. Pues bien, después de esa ruta de senderismo, al salir del valle citado, nos percatamos de lo imponente que resultaba un monte a nuestra izquierda, cuando descendíamos por la carretera hacia la N-611, ya casi anocheciendo, camino de Pesquera. Consultamos internet y vimos que se trataba del monte Temuda y que se podía acceder por la otra vertiente a través de una pista, cerca del pueblo de Somballe. Decidimos que sería un buen lugar para pasar la noche, porque desde esas alturas se disfrutaría de unos paisajes impresionantes. Entonces subimos por la comarcal que lleva al citado pueblo y ascendimos por la pista, que no estaba en demasiado mal estado, y que nos llevó hasta una portilla en lo alto del monte. Tengo que decirle que tuvimos una pequeña riña, ya que mi mujer creía que se podía llegar hasta la cumbre de la montaña, pero una vez en ese preciso lugar que le he dicho, a las puertas de esta, comprendimos que era imposible ir más allá. Al menos con nuestro vehículo. Pero bueno, una vez calmados los ánimos, dimos la vuelta a la «furgo» y allí mismo, en un pequeño ensanche que forma la pista, nos quedamos. La verdad es que las vistas eran alucinantes y eso es lo que finalmente buscábamos. Tomamos una efímera cena y sentados en la mesa, mientras mirábamos a través del ventanal de la furgoneta, bebíamos un reconfortante café tranquilamente. Así transcurrieron un par de horas, charlando y mirando hacia el valle y hacia las montañas que teníamos enfrente. Todo transcurría placenteramente como le digo y, a pesar de la discusión que habíamos mantenido, comprendimos que la ascensión hasta ese punto había merecido la pena. Muy cansados por la caminata que habíamos hecho en esa jornada, me dispuse a cerrar toda la furgoneta debidamente y a colocar los calces. Echando las cortinillas, me di cuenta de que la niebla, que antes no la habíamos percibido, lo inundaba todo. Me sorprendió lo rápidamente que se cernió sobre nosotros y así se lo hice saber a mi mujer.

			—¡Leches! Menuda niebla que ha salido. Apenas se ve nada por la ventanilla…

			—Pues es verdad… y además… ¡qué frío hace…! Haz el favor y pon unos minutos la calefacción… Y a ver si mañana se retira pronto para bajar…

			Así lo hice y mientras mi esposa se acomodaba, decidí salir unos instantes al exterior. El frío de verdad que era intenso, incrementado además por esa niebla densa que humedecía el rostro y hasta la ropa en unos segundos. Frotándome las manos, volví a entrar en la «furgo» y me acosté con mi mujer para pasar la noche. Y aquí comenzó el problema… por decirlo de alguna manera.

			Al poco de estar acostados, oímos unas voces. Le hice señas a mi mujer para que no dijera nada. En lo primero que pensamos fue en que algún lugareño o ganadero estaba por las praderías, atendiendo sus labores. Pero las voces y los gritos se escuchaban cada vez más cerca. Sin atrevernos a mover ni un dedo, prestamos la máxima atención. Mi mujer me susurró:

			—¡A lo mejor son unos gamberros…! ¡Ya verás cómo tenemos una movida…!

			La chité y la dije que se callara para escuchar mejor. Las voces habían callado también. De repente, volvieron a surgir, ahora más intensas y claras. Parecía que estaban al lado de la «furgo». Y ahora se podían escuchar perfectamente. Eran como llantos, lamentos… Mucha gente ayeando, quejándose… No lo puedo jurar, pero en ciertos momentos llegué a escuchar palabras sueltas en un idioma extranjero, que no le sabría identificar. Después de unos momentos, en los que reconozco que estaba acojonado, decidí levantarme discretamente y apartar con cuidado la cortinilla de la ventana. No se veía nada. La niebla era densísima. Solamente la veíamos pasar empujada por el viento sobre la furgoneta. Pero las voces seguían. Si las tengo que describir, parecía que se estaban pegando fuera, que había una pelea muy agresiva en el exterior, pero no se veía nada. La niebla, que se movía, parecía muy blanca, atisbándose cierta luminosidad. No aguantando más la tensión, me hice de valor y cogiendo una linterna y un cuchillo por si me tenía que defender, abrí un poco la ventanilla:

			—¿Qué pasa ahí…? ¡¡Dejadnos en paz y no nos toquéis los…!! ¡Nosotros no molestamos a nadie…!

			Pensando que se trataban de bromistas o de algún borracho… ¡qué sé yo! Pero era muy raro ¿A aquellas horas y en aquel lugar? ¿Quién demonios iba a estar allí? No sé… Pero cuando di las voces, el silencio volvió. Ya no se escuchaba nada. La normalidad volvía a ser absoluta. Mi mujer, incorporada en la litera, hizo ademán de hablar. La volví a pedir que callara. Con el cuchillo en la mano, abrí silenciosamente la portezuela y bajé muy despacio. No se veía nada. Enfoqué con la linterna y solo pude ver la niebla blanca. El frío era intenso, lo mismo que la niebla. 

			Tocando en todo momento con mi mano la carrocería de la furgoneta para no desorientarme, caminé despacio alrededor de ella, guardando silencio y atento a cualquier ruido que escuchara. No se oía nada. Di la vuelta completa y cuando estaba en la parte trasera del vehículo, la que daba para la parte de los prados del Temuda, me quedé sobrecogido: era todo un espectáculo. Luces que venían y se iban. Bajaban y subían. Se acercaban a nosotros y nos esquivaban en el último momento. Hasta tal punto se acercaban, que en más de una ocasión me cubrí con el brazo intentando protegerme y hasta me agaché. Pensaba que me estaban disparando. Eran del tamaño de una bola de cañón, como una pelota… no sé treinta o cuarenta centímetros de diámetro cuando estaban más cerca… Estas bolas de luz hacían unos bailes frenéticos… horizontal… verticalmente moviéndose. A gran velocidad y otras despacio, como si se quedaran observando, para reemprender de nuevo una velocidad increíble. Yo grité. Mi mujer gritó también en el interior del vehículo. Como pude, porque el miedo no me dejaba ni andar, me subí rápidamente y cerré la puerta. Mi mujer y yo nos abrazamos. Ella lloraba y solamente decía ¡¡Dios mío… Dios mío…!! ¿Qué es esto…? ¡No sé cuánto tiempo estuvimos así! Veíamos pasar las luces alrededor de la «furgo», iluminando el interior y a nosotros mismos a pesar de las cortinillas. Estábamos atenazados por el terror. Afuera sonaba una especie de silbido, de ronroneo agudo, como si fuera el sonido que hace la alta tensión eléctrica… Olía raro, como azufre, un olor muy penetrante y asqueroso… y de repente, el silencio otra vez. Se fueron las luces, el ruido se acabó. Todo era silencio de nuevo. 

			Entonces me tiré sobre el puesto de conducción, retiré la cortinilla y arranqué el motor. Quería dejar atrás todo aquello. Pero al encender las luces, me di cuenta de que era una temeridad bajar por aquella pista con la niebla que había. Entre los nervios y esa maldita niebla, seguramente que hubiéramos acabado cayendo por el barranco. Y además recordé que no había retirado los calces. ¡Ni tenía pensamientos de volver a bajarme para hacerlo! Era imposible movernos de allí. Paré el motor, corrí de nuevo la cortina y me acurruqué al lado de mi mujer para intentar calmarla, ya que continuaba llorando, muy afectada. 

			—No te preocupes más, ya pasó, mañana podremos bajar. Cálmate que tenemos que pasar la noche aquí… Anda abrázame…

			La intentaba calmar con palabras y abrazos, pero el estado de nervios que presentaba era intensísimo. Poco a poco, bajo las mantas, intentamos pasar el resto de la noche lo mejor posible. No tengo que decirle que, por supuesto, no pegamos ojos. Cualquier ruido que surgía, por mínimo que fuera, nos ponía en alerta. Pero no ocurrió más a destacar. Con las primeras luces del día, con la niebla un tanto dispersa, bajamos a la carretera y no paramos hasta Reinosa. En una cafetería desayunamos y hablamos de todo lo que nos acababa de suceder. Lo que sí teníamos claro era que no había sido un sueño, ni siquiera una alucinación. Estábamos seguros de ello. Y eso fue todo. Espero que le sirva nuestra experiencia para sus archivos. Y le doy mi palabra de honor que, si esto tan solo me hubiera ocurrido a mí, jamás lo habría comentado con nadie. Muchas gracias y reciba un cordial saludo.

			La creencia sobre la existencia de este tipo de fenomenologías en lugares que han soportado un pasado trágico y que han quedado marcados a hierro y fuego, nunca mejor dicho, en la mente de los hombres, está muy extendida y se ha venido reportando desde la más remota antigüedad. El miedo a la muerte y una sociedad un tanto supersticiosa puede que hayan hecho posible este tipismo. Pero lo extraño de todo esto surge cuando se cruzan los testimonios de cientos de personas que supuestamente han captado desconocidos sucesos en determinados emplazamientos que representaron sangrientos campos de batalla: los detalles y los efectos descritos parecen ser idénticos. Y, por supuesto, en la mayoría de las ocasiones se tiene que desechar la posible relación de estos testigos o el conocimiento de otras experiencias semejantes a las que vivieron ellos mismos. Algunos las denominarán fenomenología de tipo paranormal, cerca de la espiritualidad, queriendo conocer qué hay de verdad más allá de la muerte, y otros más las tildarán de historias fantasiosas, mezcla de los miedos, las leyendas y el folklore del lugar, cuando no un fenómeno atmosférico común y natural capaz de engañar a las mentes más sugestionadas. Sin embargo, como decimos, la duda vuelve a rondar nuestros pensamientos, cuando estos incidentes son observados por varias personas al mismo tiempo, de forma colectiva, siendo sus testimonios prácticamente calcados a los que se registran por todo el mundo, en cualquier cultura y desde hace muchos siglos. 

			Campos de batalla, como decimos, donde supuestamente surgen «apariciones grupales» como las podríamos denominar, siempre relacionadas con la bélica efeméride que se desarrolló allí mismo en el pasado. Enclaves que desgraciadamente han pasado a la historia por la sinrazón de la barbarie humana, como Marston Moor, Savannah, Marsaglia, Stalingrado o Las Ardenas, y que vuelven a revivir con terroríficas referencias con el paso de los tiempos al ser lugares donde, al parecer, se han captado incidentes sobrenaturales relacionados con estas cruentas luchas. Muchos de los estudiosos que han investigado este tipo de fenómenos, como el doctor James McHarg, han llegado a la conclusión de que pueden ser el resultado de los recuerdos acumulados en el inconsciente colectivo. De esta manera, se descartaría la teoría espiritista y tomaría forma la teoría de la interacción de la mente humana en el medio físico que la rodea, como ocurría con las diferencias que pueden existir entre un caso de tipo poltergeist y de espíritus errantes. Si esto fuera así, existiría un estímulo en el marco físico que haría desencadenar el fenómeno, captando el cerebro esos trágicos recuerdos almacenados en la conciencia.

			Ejemplos de lo dicho hasta ahora hay bastantes y variados. Uno de los más renombrados es el de Edgehill, en el condado inglés de Warwickshire. El 23 de octubre de 1642 se produjo en este enclave la primera batalla de la guerra civil inglesa. Más de cuarenta mil hombres, entre las tropas monárquicas dirigidas por el príncipe Rupert del Rin, y las parlamentarias a las órdenes de Oliver Cromwell, se enfrentaron en una sangrienta lucha en la colina cercana al pueblo. Al final del enfrentamiento, el campo estaba cubierto de cadáveres, heridos y moribundos. Meses más tarde, cuando la contienda se había desplazado a tierras lejanas, varios vecinos de localidades próximas testimoniaron haber oído e incluso visto una batalla fantasmal que parecía la reminiscencia de la gran lucha descrita. Sin embargo, a los pocos minutos, el campo estaba vacío… todo aquel espeluznante cuadro desapareció y los vecinos, despavoridos, huyeron del lugar. Pero cuando la Nochebuena de ese año llegó, la «batalla fantasmal» volvió a producirse, para terror y desconcierto de los habitantes de aquellas tierras. Tal fue el impacto que produjeron estas visiones en la época, que la noticia llegó hasta el rey Carlos I, el cual, interesado por tan misteriosos relatos, nombró una comisión para que investigara lo sucedió en Edgehill.	

			Otro caso de esta peculiar fenomenología viene reportado desde la localidad de Gettysburg, en Pensilvania, Estados Unidos. El 3 de julio de 1863 tuvo lugar, en las inmediaciones del pueblo, una de las batallas más feroces que se recuerdan entre el norte y el sur. Cerca de siete mil soldados murieron en este frente, siendo enterrados en fosas comunes allí mismo por los propios vecinos, y más de treinta mil resultaron heridos. Como podemos comprender, sin poder recibir un entierro digno. Decían que el olor a podredumbre era tan espantoso, que la gente apenas podía salir de sus casas, salvo con pañuelos perfumados. Según lo que cuentan las viejas crónicas, al final de la batalla que duró tres largos días, la tierra del campo se encontraba empapada en sangre. Con el paso de los años, muchos aseguran que las almas de aquellos soldados no han abandonado el lugar. Apariciones y experiencias paranormales se han testimoniado a lo largo del tiempo, con unos detalles muy semejantes al principal caso cántabro que analizamos en este capítulo, como son el avistamiento de sombras de personas en la penumbra de la noche, la percepción de sonidos semejantes a una pelea o lucha, orbes de luz visibles y con unos movimientos aéreos inauditos y más fenomenología análoga a la referida en el monte Temuda.

			Monte Temuda que continúa altivo, desafiante, guardando sus secretos… impasible al sur de Cantabria. En las alturas de Santiurde de Reinosa… a la vista de Somballe…

		


		
			Enigmas en el Valle de Solórzano

			Anochecía. El temporal de nieve y bajas temperaturas que había azotado la península en los primeros días del 2021 daba sus últimos coletazos en forma de gotas gruesas que se pegaban en el parabrisas de mi coche insistentemente a últimas horas de la jornada. Conduciendo de regreso, tras conocer de primera mano los hechos que pasaremos a relatar, seguía el ritmo de la canción El hijo del alba, del grupo musical Bloque, dando golpecitos con los dedos sobre el volante, mientras de vez en cuando hablaba conmigo mismo. Cosa esta de la auto plática que me sorprendía y que me estaba llegando a preocupar hacía tiempo, debido a los momentos de soledad que por diversas circunstancias padecíamos. Sin embargo, estos comentarios no escuchados por nadie, la voz inevitable de mi conciencia era persuasiva, objetiva y justa como pocas, mucho más que la que brota a través de las cuerdas vocales en normales ocasiones. Y me decía así:

			¿Lo ves cómo pueden ser reales? ¡Es imposible que esta gente tan sencilla y pragmática se aúnan para mentir! Y además… ¿qué sacan ellos con todo esto? ¡Aquí me gustaría ver ahora a esos otros que esbozan una sonrisa de condescendencia y superioridad cuando salen a relucir historias tan absurdas… como reales! Al menos para los que las han vivido lo son. Y estas vivencias les obligaron a reflexionar sobre los valores más fundamentales que encierra el ser humano. ¡El YO con mayúsculas…!

			Llegando a la localidad de Entrabasaguas, camino de mi hogar, la amenazadora lluvia ligera se transformó en un diluvio acompañado de viento huracanado. Otra vez. Poco a poco iba poniendo orden en mi mente, intentando no olvidar los datos, abundantes y dispersos, que había conocido aquella fructífera tarde. Espero no defraudar al lector al referir a continuación todos estos detalles.

		


		
			[image: ]

			El pequeño valle de Solórzano, encajonado entre cumbres no muy altivas. Tierra de transición hacía otras más abruptas.

		


		
			El ayuntamiento de Solórzano se sitúa en la parte oriental de Cantabria, en un terreno de transición desde la parte costera a las comarcas del interior. Por ello fue un notable paso estratégico dentro del territorio de Trasmiera, comunicando viajeros y mercaderías a través de su encajonado valle. Pequeños pueblos y aldeas, además de cabañas y caseríos muy dispersos, conforman la morfología de sus asentamientos. Localidades con escasa población que a su vez se dividen en barrios y villorrios, los cuales se han dedicado generalmente a la agricultura y a la ganadería, motor industrial sobre todo en tiempos pasados. Poblaciones como su capital, Solórzano, Riaño, Fresnedo, Regolfo, El Suto o Quintana, sobresalen sobre otros núcleos aún más diminutos, protegidos en la hondonada por el puerto de Fuente de Varas, La Collada, El Rebollar, La Cabañuela, La Crespa o el Cabildo, cumbres todas ellas no muy elevadas, pero con una orografía complicada, dando lugar a carreteras y caminos laberínticos a la vez que tortuosos.

			Y en una de estas plazas fue el lugar, un tanto extenso el escenario debido a la riqueza y a la cantidad de testimonios que me encontré, donde supuestamente se iban a desencadenar una serie de sucesos que mantuvieron en vilo a más de un vecino de la tierra. Terruño mágico y favorito, al parecer, al protagonizar una sería de asuntos misteriosos y enigmáticos, que ya en uno de mis trabajos anteriores (Cantabria Incógnita y Misteriosa. Ediciones Librucos, 2014) habíamos abordado: fueron las famosas luces divisadas por varios paisanos a mediados de la década de los setenta del pasado siglo. Avistamientos que tuvieron gran resonancia a nivel nacional y que reunieron a miles de personas curiosas y deseosas de conocer lo que ocurría realmente en esta apartada comarca del corazón de Cantabria. Según los testigos, se trataba de una extraña luz que aparecía con cierta frecuencia por unos terrenos cercanos, realizando un trayecto que iba desde lo alto de los montes, hasta prácticamente llegar a sus caseríos. Pero, para mayor perplejidad de los presentes, estos hechos se venían refiriendo varios años atrás, sin que los vecinos del municipio en cuestión se hubieran impresionado en exceso, a tenor de sus propias declaraciones. Al parecer, la mayoría de ellos lo explicaban con interpretaciones variopintas, que estaban más cercanas al costumbrismo, la mitología, lo legendario y la etnografía que, a los razonamientos cercanos al ámbito de lo parapsicológico, ufológico o espiritual, como aludían muchos de los recién llegados, deseosos de «desfacer» el entuerto lo antes posible y bajo sus propios criterios. Desde el espíritu de un homicida que acabó también sus días de manera trágica, hasta simplemente efectos meteorológicos, pasando por la inevitable teoría ufológica, asemejando el fenómeno con los famosos foo fighters o las «luces populares» observadas en otras geografías nacionales. O incluso la consecuencia de las maldiciones dejadas en el lugar por «las payucas», las brujas de la comarca… Todo valía en aquel teatro que suele aparecer cuando episodios de este género acontecen, donde muchos se sienten asombrados y otros se limitan a esbozar una sonrisa de incredulidad. Por tanto, las correrías y los hechos un tanto heterodoxos en Solorzano ya cupieron en nuestros anteriores estudios y desvelos…

			Pero en dichas jornadas de análisis y de trabajo de campo salieron a relucir muchas otras historias, con la calma sobrevenida después del desenfreno de los tiempos pasados y una vez hubimos ganado la confianza de muchos de los vecinos que vivieron estos fenómenos más de cerca. Historias que surgieron en la conversación casi de manera espontánea, restándolas importancia incluso, de los propios labios de vecinos y oriundos de aquellos andurriales, mientras intentábamos dejarlos en el tintero entonces, a mano, para poder ahondar en ellos en próximos proyectos. Y esta es la ocasión de sacarlos a la luz.

			Y la primera de ellas no se hizo de rogar, situándose en una vieja cabaña, rehabilitada como vivienda, que parecía ser el centro de muchos de los incidentes que se iban a recoger en la comarca. Dejo a continuación las declaraciones de los actuales habitantes de aquel hogar, descendientes durante varias generaciones de los legítimos propietarios.

			La casa, parece ser según decía mi abuelo que vivió toda su vida aquí mismo, tiene más de cuatrocientos años. Generación tras generación se ha ido heredando. Al principio de las famosas apariciones de la luz, una de sus ventanas parecía ser el origen de los avistamientos. Todo el mundo venía… Cientos de personas. Algunos afirmaban que era un alma en pena de un vecino que cometió un crimen, se trastornó y luego se suicidó. O que, si era incluso el espíritu de mi abuela, al que no se le habían hecho las suficientes misas por su eterno descanso… Lo cierto fue que la gente decía barbaridades y comenzaron a llegar muchos curiosos más con la intención de aclarar todo el follón. Querían entrar, inmiscuirse en todo… y nosotros, por supuesto, sentíamos un gran pesar y contrariedad porque no respetaban nada… ni propiedades, ni personas, ni nada…. Por eso procuramos acallar las habladurías. Para que te hagas una idea y como anécdota un tanto curiosa, había vecinos que querían tirar un poste de la luz situado aquí, delante de la casa, porque pensaban que era el causante del reflejo en la ventana. Y sucedía que, cuando llegaban con la motosierra, al intentar cortar el poste, la máquina se paraba, siendo imposible ponerla en funcionamiento. Volvían unos metros atrás, alejándose de la casa y funcionaba perfectamente… Volvían a acercarse a serrar y se volvía a parar. Y así muchas veces. Por ello y por otras circunstancias, hubo quien relacionó la dichosa luz con las «payucas», las mujeres tenidas por brujas en la comarca, conocidas hace muchos años... Y eso, como le digo, es simplemente uno de los casos extraños que ocurrían aquí…

			Mi contertulio, aselado a la vera de la vivienda en cuestión y que prefiere mantenerse en el anonimato, sobre todo, por los momentos desagradables que vivió con foráneos que llegaban con las más variadas actitudes durante la época álgida del fenómeno, echa en este momento un vistazo al alto de Varas, que se encuentra en el horizonte, haciéndome una confesión, aun no teniendo quizás nada que ver con el caso que estamos conociendo… O tal vez sí:

			Curiosamente muchos vecinos han venido contando a lo largo de los tiempos diversos hechos, inconcebibles experiencias, que al parecer han ocurrido por estos contornos. Yo mismo le puedo referir personalmente alguno. Por ejemplo, aquel día que no olvidaré en mi vida… Era el año 1985 y me disponía a tomar el camino que lleva desde el alto de Varas, aquel que podemos ver a lo lejos, hasta una cabaña situada en unas campas cercanas, bajando hacia el pueblo de Riaño. Serían las tantas de la mañana, había mucha niebla y la noche estaba fría. Como comprenderá, en esa zona y a esas horas la soledad y el silencio eran inmensos. De repente, desde el cielo, entre la niebla, apareció un enorme foco, una luz potentísima que me alumbró a la espalda, haciendo que una parte del terreno se transformara en día. No sabía lo que era, ni a qué atenerme, pero era cierto lo que veía… no lo estaba soñando… Además, sentí mucho calor en la parte del cuerpo en la que me daba la luz… la espalda y las piernas, ¡y me dejó paralizado! Como le digo, por unos minutos… No puedo describir ni contabilizar, pero no me pude mover… ¡Estaba inmovilizado! Transcurrido este tiempo indeterminado, la luz que se hallaba en el aire, un tanto elevada entre la niebla, comenzó a realizar un movimiento en espiral y rápidamente, como un rayo, desapareció…

			El señor refiere estos angustiosos momentos de una manera nerviosa, aún un tanto atemorizado, percibo yo, a pesar de los años transcurridos. Observe el lector que jamás ha hablado de OVNIS, ni de semejantes parafernalias que muchos de nosotros, con mentes un tanto tecnificadas y sabedoras de hechos similares acaecidos por todo el mundo, nos hubiéramos atrevido a incluir en la descripción. Pero según mi humilde opinión, aquí radica la autenticidad de una declaración: el testigo habla simplemente de lo que vio, sin adjetivarlo, sin intentar predisponer de una explicación que seguramente, ya desviaría el suceso hacia una interpretación premeditada o dolosa. 

			Días más tarde tuve la oportunidad de recorrer el camino que supuestamente fue el escenario de los hechos narrados por nuestro testigo. En verdad la soledad y la quietud son los verdaderos protagonistas del ambiente. El viento frío me hace bajar instintivamente la visera del casco. Praderías de alta montaña que aparecen y desaparecen en un continuo subir y bajar de lomas y precipicios. Al circular despacio con mi motocicleta, pude observar mejor la orografía. Apenas un puñado de cabañas y caseríos que se disponen en las brañas son las únicas señales de presencia humana en los contornos. Antes, nada más dejar el alto de Varas para coger la desviación que nos adentra en el camino referido, una central eléctrica desentona en el paisaje. Echo la vista atrás y en la cresta de una loma cercana, el alto de la Garmellana, aparece la esfera del radar de AENA que controla la navegación aérea por Cantabria. Lo demás es quietud… 
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			Por esta carretera caminaba nuestro testigo cuando fue sorprendido por un extraño foco de luz que le dejó paralizado y del cual emanaba cierta radiación.

		


		
			Y como siempre solemos hacer durante los análisis de dichas fenomenologías, conoceremos ahora episodios muy similares a los que supuestamente acontecieron a nuestro primer testigo en las estribaciones del puerto de Fuente de Varas. Sucesos reportados desde la más remota antigüedad, no nos cansamos de decir, y en las culturas más distintas, dotándolos de connotaciones legendarias y mitológicas lógicamente, hasta otros situados en tiempos mucho más cercanos a nosotros.

			Brian Stross fue un antropólogo norteamericano de la Universidad de Berkeley que estudió a mediados del siglo XX las tierras de Mesoamérica. Concretamente se especializó en la cultura de los indios tzeltal, de México. Entre las leyendas que pudo recopilar acerca de dicha tribu, Stross se quedó profundamente extrañado con varias de ellas, en donde se habla de extrañas luces que venían del cielo y se avistaban momentos antes de entrar en contacto con unas criaturas desconocidas para los aborígenes. Ellos los llamaban ikals, unos humanoides de escasa estatura, apenas un metro, muy peludos y aguerridos que aparecían después de distinguir en los cielos las referidas luces que sobrevolaban la zona. Así es como lo dejó reflejado en su cuaderno de trabajo el antropólogo:

			… hará cosa de veinte años, o tal vez menos, tuvieron muchas observaciones de este ser o de estos seres y, según parece, muchas personas intentaron atacarles con machetes. Uno de los hombres fue seguido por una pequeña esfera que se mantenía a medio metro de él, en el aire. Después de varios intentos, consiguió alcanzarla con su machete y la esfera se desintegró, dejando únicamente una especie de ceniza…

			Al parecer, según lo que le contaron a Stross los líderes de la tribu, estos seres ya habían sido observados de igual manera por sus ancestros en tiempos más antiguos. Los describían como «hombres voladores», con una especie de artilugio o cohete a la espalda que les permitía dicha acción, y que atacaban a las gentes violentamente. También contaron al científico que a aquellos que se acercaban mucho a los ikals, quedaban paralizados mediante una suerte de haz de luz que emergía de sus cuerpos. Esta creencia existe además en muchas de las culturas y civilizaciones de aquel territorio americano, desde México, como hemos podido comprobar, hasta el sur de los Estados Unidos.

			Pero como prometí al lector, adentrémonos ahora en un caso con estas descabelladas simetrías, aunque parezca increíble, en tiempos más cercanos. Tan similares como el que sigue:

			Era el 16 de septiembre de 1967, sobre las siete y media de la tarde, cuando Les McDonald de diecisiete años y su amiga Gladys Smith, de catorce, regresaban a su casa en Smithfield, cerca de Sídney en Australia. De repente se vieron sorprendidos por una luz voladora que emitía unos destellos rojizos, tornándose a tonos verdes, generando a su vez una especie de niebla que fue envolviendo todo el paisaje. Los testigos calcularon que la espesa niebla ocupaba alrededor de cien metros en torno suyo. Pues bien, cuando la luz les alumbró, sintieron una parálisis en sus cuerpos, eran incapaces de moverse, además de un calor que describieron literalmente como «resplandor cálido». Los chicos manifestarían posteriormente a las autoridades que no sintieron miedo, si bien se notaban impotentes al ver cómo las cosas se desarrollaban a su lado y no podían reaccionar a ellas.

			Le parecerá al lector tan absurda como desconcertante esta nueva historia protagonizada por varios testigos, los cuales jamás habían tenido ni la más mínima noción sobre estos asuntos, desconociendo en su totalidad la fenomenología de los UFO. 

			El siguiente caso fue estudiado por varios científicos e investigadores. Lo pasaremos a relatar un tanto a vuelapluma, dejando al apreciado lector la posibilidad de profundizar en los aspectos determinados que nos ocupan dentro de la problemática en cuestión, ya que, como comprobará si así lo hace, son muy abundantes.

			En la localidad francesa de Nouâtre, en el departamento de Indre y Loira, el capataz Georges Gatay se encontraba al frente de ocho obreros de la construcción que trabajaban en una obra. Era la primera hora de la tarde del 30 de septiembre de 1954, cuando el encargado se alejó un tanto del lugar impulsado por, como confesaría más tarde, una curiosa somnolencia que parecía dominarle y hacerle caminar hacia un sitio determinado. De repente, en un paraje próximo, a más altura de la que se encontraba el testigo, apareció un asombroso personaje, vestido con una suerte de casco opaco, provisto de un visor alargado que le llegaba hasta el pecho, un mono gris y unas botas cortas, según refirió el atemorizado encargado. En sus manos portaba un objeto alargado y en su pecho una caja de la que salía un rayo de luz. El testigo trató de huir corriendo, pero algo le mantenía inmovilizado en el sitio, paralizado sin poder moverse… El ser se encontraba a su vez frente a un objeto volador que se mantenía suspendido en el aire a una altura aproximada de un metro y que tenía forma de una gran cúpula brillante. Así es como narró el desconcertado testigo tal lance a los ufólogos e investigadores que se acercaron para conocer in situ dicho caso:

			«… el extraño personaje desapareció de pronto… y yo no comprendí cómo lo había hecho, ya que no desapareció del campo visual caminando, sino que se desvaneció como una imagen borrada súbitamente. A continuación, escuché un fuerte silbido… tan fuerte, que el ruido de nuestra excavadora no se podía escuchar… el aparato se elevó a sacudidas, en forma vertical, y luego también se borró en una especie de neblina azul, como de milagro…».

			Lo más impactante del caso, si cabe, ocurrió cuando Gatay volvió a recobrar la movilidad y salió disparado hacia la obra, preguntando a sus obreros si habían visto todo aquello. Todos respondieron afirmativamente, describiendo tanto al objeto como al ente aparecido de manera idéntica. Además, según sus propias versiones, ellos también se sintieron paralizados durante el tiempo que duró el avistamiento.

			Increíble, ¿verdad? ¡Bienvenido al absurdo y desquiciante mundo de los no identificados!
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			Alto de Fuente las Varas. Muchos vecinos de la comarca han testimoniado diversas e inexplicadas experiencias acaecidas en las inmediaciones de este escenario.

		


		
			Pero prosigamos con nuestro testigo de la comarca de Solórzano. Episodio, como vamos a conocer, mucho más rico en fenomenología extraña de toda índole.

			La cosa venía de lejos, desde hacía muchos años. Los abuelos de la familia que habitaban ya el antiquísimo caserón hablaban temerosos, a media voz entre sus vecinos, de que ocurrían cosas extrañas en el interior de la vivienda. Escuchaban ruidos, pasos y presencias que no podían explicar. En uno de aquellos momentos, el abuelo se armó de valor y subió al desván de madrugada, porque el alboroto y los fortísimos ruidos que se oían eran ya insoportables. Al llegar a la mencionada parte alta de la casa, al alumbrar con la luz de un viejo candil la dependencia, pudo comprobar aterrorizado cómo las panojas (mazorcas de maíz) que tenía extendidas sobre el piso de madera, se movían creando una suerte de pasillo o de rastro, como si una persona invisible las desplazara a su paso. Bajó despavorido y muerto de miedo acurrucándose en la cama hasta la mañana. Y todo esto, en mayor o menor medida, se ha ido produciendo hasta la actualidad…

			No piense el lector que lo narrado hasta ahora ha sido dicho con temor o pesar por nuestro testigo. Más bien noto en su semblante una sensación de hastío, de rabia si me apuran, por no poder conocer a ciencia cierta la causa de tan desconcertantes fenómenos. El dueño de la casa hace una pausa para fumarse un cigarrillo y nosotros aprovechamos la capucha de nuestro abrigo para protegernos del viento helador que viene de poniente ateriéndonos el rostro. Su mujer, observadora y callada hasta el momento, se atreve ahora a confesarnos sus propias vivencias:

			Yo no conocía la historia de la casa… comenzaron a hablarme de ello mucho tiempo después de casarme y venirnos a vivir a este lugar. Aunque también sentía pasos, presencias que no le sabría explicar y cosas semejantes… y mis hijos, el niño y la niña, aunque eran pequeños entonces, también. Y esto sí que es raro, porque los pequeños, en su inocencia, creo que no podían estar sugestionados, como quizás lo llegamos a estar los adultos. Nosotros no queríamos decir nada cuando estábamos juntos, no hacíamos comentarios al respecto… en fin… de todo lo que nos pasaba… por temor a que ellos se obsesionaran o tuvieran miedo a permanecer en casa. De hecho, un día que estábamos trabajando por la finca y que se quedaron solos en la vivienda, al regresar, ya por la tarde oscurecida, no los encontrábamos por ninguna habitación. Tenían cuatro o cinco años solamente. Como comprenderás, nos alarmamos mucho, porque los llamábamos y no respondían. Fueron unos momentos angustiosos. Al final los encontramos debajo de una cama, dormidos. Cuando despertaron nos dijeron que habían escuchado unos pasos por el pasillo y alguien andando… ¡pero no había nadie! Por eso se asustaron y se metieron debajo de la cama, protegiéndose, donde se quedaron dormidos. 

			La señora vuelve a tomarse un respiro y me mira con los ojos muy abiertos. Parece que quiere contar más y quién sabe si lo que va a relatar es solamente la punta del iceberg, tan solo lo más liviano que se atreve a confesar a un extraño. Prosigue:

			En otra ocasión, uno de mis hijos, en cierto momento que nosotros estábamos ausentes, nos llamó por teléfono aterrado, diciéndonos que había alguien en la casa. Le intentamos calmar, razonando que a lo mejor eran imaginaciones suyas o que había entrado algún vecino para solicitar cualquier cosa. Pero él insistía y nos decía que no eran imaginaciones y que tenía mucho miedo porque alguien estaba recorriendo el pasillo y haciendo ruido… sentía los pasos y no veía a nadie…. Preguntaba y daba voces para llamar la atención del supuesto intruso y no respondía nadie… pero los ruidos y los pasos continuaban… Regresamos rápidamente y le encontramos sentando en el sofá, pálido y muy nervioso… con la escopeta de la familia sobre las piernas… por si tenía que defenderse, nos dijo entre lágrimas. 

			Situaciones semejantes a las que vivió mi hijo, también las he vivido yo. Pero no he dejado que el pánico me atenazara. Otro día, por ejemplo, había estado en el baño y dejé una jarra de agua sobre la repisa. Era una repisa grande y por supuesto dejé el recipiente bien apoyado, en medio de la superficie, sin peligro de caída. Salí a la cocina y de pronto sentí un golpe. Volví rápidamente, comprobando que la jarra se había caído haciéndose añicos, sin estar en un lugar que peligrara su estabilidad ni mucho menos, como le digo… ni una corriente de aire, ni nada parecido, ya que todo estaba cerrado. 

			Claro, si cualquiera lee esto pensará que cualquier motivo natural pudo desencadenar la caída. Pero no era un hecho aislado. Pasaron muchos más similares… Objetos que se movían, que desaparecían y aparecían en otro lado que jamás hubiéramos sospechado… aparatos eléctricos que se ponían en funcionamiento solos. Ocurría sobre todo con la televisión. Y era una televisión de las antiguas, sin mando y sin temporizador. Pues se ponía en funcionamiento muchas veces sin que en la sala estuviera nadie. 

			A menudo se escuchan pasos, muy claros y sin duda… portazos… unos golpes tremendos que parecían portazos fuertes… En otras ocasiones sentía que respiraban a mi lado… el aliento en mi nuca… la sensación de que alguien ha pasado junto a mi lado, muy cerca… Pero como te digo, y creo que no es ningún acto de valentía, sino todo lo contrario, nuestra actitud era de aceptación y autodefensa a la vez. De protección hacia lo que nos ha tocado vivir, para llevarlo lo mejor posible. Sobre todo, para no volvernos locos… He llegado a aceptar esas presencias y a hablar con ellas, diciéndoles que nos dejaran en paz, que no nos molestaran…

			Y como antes te decíamos, miedo, lo que se dice miedo… no lo hemos sentido. Incertidumbre quizás. Creo que mis convicciones religiosas me ayudan a ello y pienso que el hombre se compone de cuerpo y espíritu… y esa parte intangible de nuestro ser, puede llegar a presentarse cuando desaparezcamos físicamente del mundo…

			Estas últimas palabras por parte de la señora del hogar parecen haber enfurecido a los dioses del meteo, porque el viento pareció embrutecerse aún más en este justo momento, obligándonos a entrar en la casa y abandonar la plácida tertulia, no exenta de emociones, como el lector podrá comprender, que estábamos desarrollando en la terraza, con una gran parte del valle de Solórzano a la vista, desde nuestra privilegiada situación en tal atalaya. Ya, más caldeados en el interior, la charla se desvió hacia otros derroteros, saliendo a relucir las posibles explicaciones de los referidos fenómenos y, sobre todo, las noticias de otros lugares dentro de la comarca con casos extraños y de muy dudosa catalogación. Como era de esperar, sin más preámbulos rogué a mis contertulios que me hablaran de ello. Y cuál fue mi sorpresa, cuando mis amables amigos no solo accedieron a dichas pretensiones, si no que me pusieron en contacto con estos nuevos testimonios, los cuales pudimos visitar sin que acabara el día. De lo que me iban a narrar y de lo que supuestamente padecieron en sus propias carnes, hablaremos a continuación.

			Dejando la casa que nos había ocupado esta primera parte del capítulo dedicado a Solórzano, el matrimonio me acompañó hasta el domicilio de otra vecina, poseedora de una no menos enigmática historia. Aselados en la entrada de la cuadra, el viento aullaba sin piedad. La dueña de la hacienda, una vez conocidos nuestros anhelos y pesquisas, muy amablemente accedió a lo demandado, con la condición, como habían hecho sus paisanos, de mantener en el anonimato tanto personas como lugares a los que se aluden en este nuevo caso. Y la mujer dijo así: 

			Mi marido y yo queríamos vender una casa que habíamos heredado de mis suegros para comprarnos un piso por la parte de Solares. La cosa fue que pusimos el anuncio y encargamos la venta a una inmobiliaria. Pero pasaban los meses y ni siquiera se recibió una llamada interesándose por el inmueble. Lo cierto es que la casa estaba para reformar, era muy vieja. Pero era de buenas trazas, de piedra y muy sólida… Se disponía en una ubicación maravillosa y el precio que pedíamos no era ni mucho menos exagerado… más bien muy asequible, porque necesitábamos el dinero pronto. Por todo ello, nos extrañaba esa falta de ofertas sobre nuestra propiedad. Un buen día, comentando esta impaciencia con una amiga, me dijo que ella, muy creyente en asuntos de videntes y brujerías, por cierto, conocía a una señora muy importante dentro de ese mundillo y muy bien reconocida por los círculos cercanos a estas problemáticas. Incluso me dijo que en ocasiones había colaborado con la policía para resolver crímenes. En fin, yo no estaba mucho por la labor… de confiar en este tipo de personajillos, que así los catalogaba. Soy una persona que tiene poca fe en estos remedios… Pero al final, tanto insistió mi conocida que me convenció y llamamos a esa señora. Recuerdo que vino desde Barcelona. Era una señora mayor, muy avispada. Solamente al llegar a mi casa de entonces, cuando vivíamos con mis suegros, al presentarse me dijo que le daba mucha pena el perro… ¡pobrecito el perro, que estaba muy lastimado porque le había atropellado un coche! Yo no sabía nada, y la dije que quizás era porque estaba ya viejo y se pasaba el día tumbado. Pero mi suegra, al escuchar el comentario, reconoció que el perro había sido atropellado esa misma mañana por un carro, cosa que yo por supuesto desconocía. Y la recién llegada también, claro está. Me dejó desconcertada…

			La mujeruca calla ahora y parece aún preguntarse cómo demonios podía haberse enterado la supuesta vidente del percance del perro. Pero tras consultar con sus recuerdos, nuestra testigo continuó con el relato. El viento no dejaba de bambolear la puerta del establo en donde nos refugiábamos del temporal reinante.

			Nos montamos en el automóvil y la llevé a la casa que vendíamos. Al llegar a la socarrena, me dijo que se encontraba muy mal en ese lugar… que sentía mucho frio. Incluso hizo un comentario del resto del pueblo, echando una mirada desde el alto en donde nos encontrábamos a su alrededor… dijo que le parecía un lugar «muy oscuro». De pronto se quedó en silencio y me dijo que si quería entrar con ella en el interior de la casa. Yo le respondí afirmativamente, ¿por qué no iba a querer entrar…? Inmediatamente me cogió del brazo, entramos, y fuimos hasta la escalera interior. Me dijo que íbamos a subir. Yo acepté de nuevo… pero de repente, cuando íbamos a pisar el primer escalón, pegó un grito terrible y se echó violentamente hacia atrás.

			—¡¡No podemos subir!!

			—¿Por qué?

			—¿Tú no le has visto? Bueno… ¡qué digo…! ¡Tú no le puedes ver! ¡¡No podemos subir porque aquí hay un hombre, en la casa… con un vestido negro… con botones grandes… y un sombrero… y ha bajado la escalera rápidamente muy enfadado…!! ¡Nos está mirando de muy mala manera! —decía mientras abría mucho los ojos a nuestro alrededor— ¡De hecho, no está muy lejos de nosotras ahora…! ¡¡Ay… vámonos de aquí!!

			Y la mujer salió de la casa, muy excitada. En el exterior se encontraba mi marido, que con los gritos se había alarmado. Al ver la cara de terror que traía la anciana, nos preguntó qué había pasado. Ella dijo conocer ahora la razón de por qué no se vendía la casa… ¡había una presencia y no quería que se vendiera! Estaba muy apegado a ella. Describió a lo que acababa de ver en las escaleras y mi marido reconoció en esa descripción a un pariente de la familia habitante de la casa, efectivamente, hace muchos años. Era un sacerdote, y usaba sotana (vestido negro con botones) y sombrero a la antigua usanza. La mujer era imposible que supiera absolutamente nada de todos los detalles que estamos enumerando. ¡No lo sabía ni yo! A pesar de su temor por lo que acababa de vivir, nos dijo que ella debía entrar de nuevo, pero yo me negué a acompañarla en esta nueva ocasión, porque estaba totalmente aterrorizada. Al final la anciana entró con mi marido y subieron al piso de arriba... al parecer, allí le dijo así:

			—¿Usted le quiere ver?

			—¡Claro, si es posible me gustaría verlo! ¡Cómo no!

			—¡Entonces mire usted este desconchado de cal que hay en la pared! ¿No ve el rostro de una persona? ¡Pues ese es él! ¡Este es su retrato!

			Al parecer, en efecto, mi marido pudo discernir lo que parecía ser la cara de un hombre en la pared. Semejante al rostro de su pariente párroco. Pero eso no fue todo.

			—¿Y ese cura… tenía un perro?

			—¡Pues sí, yo le recuerdo siempre paseando un perrito…!

			—¡Ahí le tiene usted, en el desconchón de aquella otra pared!

			Y efectivamente, mi marido miró hacia la pared de enfrente dentro de aquella habitación y observo las formas de un perro representado en la blancura de la cal. 

			Después de esto, la mujer se sacó unas hierbas y comenzó a rezar y a esparcir agua por toda la casa. Decía que se trataba de un mejunje que ella misma preparaba y que el agua estaba bendecida. Nos indicó posteriormente a nosotros cómo hacer ese mismo ritual, ya que había que repetirlo al menos durante tres días seguidos. También nos advirtió que tuviéramos mucha precaución cuando fuéramos los dos solos, sobre todo la primera vez, ya que al entrar por la puerta debíamos rezar inmediatamente. Estaba tan enfadado y tan en contra de que se vendiera la casa, porque aún la considera suya y de ella no se quería despegar. Por ello, siguió indicándonos la anciana, podría suceder cualquier cosa…. 

			—Como les digo… es la manera de echarle, de que se vaya por fin y evolucione hacia el plano que le corresponde. Les aseguro que funcionará si cumplen mis recomendaciones al pie de la letra. 

			Y así se hizo: Salpicábamos las paredes con la mezcla bendecida, rezando… impregnando los ramilletes de romero y dejándolos por la casa. Recuerdo que rezábamos Jesusito de mi vida, porque así nos lo había recomendado aquella mujer. Pues bien, hecho lo ordenado por la mujer, la casa se vendió a los pocos meses. Y lo más curioso de todo, estas fueron las últimas palabras de la anciana antes de partir y regresar a su domicilio. ¡No se me olvidarán jamás!:

			—Vais a vender la casa antes de Navidad… este mismo año (era septiembre en esos momentos). La venderéis a dos personas que vendrán y que serán mujeres. En el precio que digáis, sin regatear. Y esas mujeres vendrán solas, sin contar con la inmobiliaria que la vende. Será un día muy lluvioso cuando vendáis vuestra casa…

			Y así fue, acertó de pleno: el 22 de diciembre vendimos la casa a dos chicas de Bilbao, que habían venido interesándose por los inmuebles en venta en el pueblo. Les pareció razonable el precio que solicitábamos en la visita que realizaron para verla en un día muy lluvioso…

			La mujer calló. Todos callamos. La lluvia arreciaba afuera. El extraño relato parecía no desmerecer en su tenebrosidad a la noche que poco a poco iba tomando las desiertas calles de la aldea. Poco a poco, y tras mil y un anécdotas que a continuación compartimos como para relajar el ambiente, llegó el momento de la despedida. Despedida que no significaría el fin de todas estas historias que parecen centrarse en el pequeño valle de Solórzano. Más bien en un continuará… Se lo prometo, apreciado lector… 

		


		
			Ovnis en Soba

			Los pacientes lectores que siguen mi modesta labor en torno a estas inquietudes relacionadas con el misterio y los enigmas deben saber que habitualmente dirijo unas rutas, colaborando con la empresa www.rutasmisteriosas.es, a través de las calles de Santander y en el bonito y siempre arcano pueblo de San Sebastián de Garabandal. Recorridos que a su vez me han proporcionado multitud de nuevas historias aportadas por los amables «ruteros» que me han venido acompañando durante varias temporadas. Y en esta tesitura me encontraba, cuando tuve la fortuna de conocer algunas de las vivencias UFO más increíbles que han llegado a mis oídos. Curiosamente y por casualidad ¿? (o tal vez no), dos de las personas que coincidieron en una misma ruta, me confesaron sus experiencias. Y para más casualidad ¿? (o tal vez no) ambas personas provenían de una misma comarca cántabra: la sobana. 

			Valle de Soba que, según mi humilde opinión, se halla un tanto infravalorado, incluso menospreciado en ocasiones, a pesar de poseer un valor histórico, costumbrista y paisajístico de primer orden. Quizás por su orografía que le ha hecho permanecer ciertamente aislado y con la contemporánea disminución de la actividad primaria, baluarte de estas tierras, uniéndose a la falta de industrialización de la zona, hayan sido la causa por la que la población poco a poco ha ido dejando la comarca solitaria, con muchas de sus localidades, la mayoría diminutas, al borde de la despoblación. Mal intrínseco que azota a muchos otros lugares del país, sin duda, y del que he dado cuenta en algunos de mis trabajos.

			Situado en el interior de Cantabria, en su parte suroriental, Soba destaca por sus terrenos montañosos, a veces rodeados de peñas y montes que no permiten construir infraestructuras acordes a los tiempos en los que vivimos, causa también esta de la paulatina salida del paisanaje. Pero si apreciamos la autenticidad, los lugares en donde parece que el tiempo no ha pasado o, en el mejor de los casos, poco importa para los habitantes de las aldeas que componen la comarca cántabra, Soba representa un atractivo destino a la hora de poder conocer costumbres y tradiciones que apenas subsisten en otras comarcas, si no se han extinguido ya por completo, desgraciadamente. Lo cierto es que tengo que confesar que este territorio me hechiza y que, a pesar de estas taras descritas, para algunos, como el que esto escribe, significan más bien unas virtudes dignas de conocer en profundidad.

			Pues bien, puesto ya en antecedentes y deseando visitar cuanto antes los lugares en los que supuestamente sucedieron los hechos que vamos a describir, una buena mañana decidí acercarme hasta el Valle de Soba para conocer in situ las vivencias de los testigos. El amanecer era fresco y mucho más cuando ascendí el alto de Alisas, desde cuya cúspide se puede contemplar una bonita estampa de la costa, al norte, con la bahía de Santander en el horizonte, y la sinuosidad de carreteras y caminos que van recorriendo las montañas del valle, al sur, cuyas cumbres delimitan a la distancia con las estribaciones de la provincia burgalesa. Y fue aquí mismo donde hice una primera parada para tomar fotografías, ya que en este enclave había comenzado la experiencia de su vida, no sabría si decir para bien o para mal, de mis primeros testigos. 

			Echando pie a tierra, como digo, me dispuse a realizar unas instantáneas desde el puerto, para dirigirme, posteriormente, hasta la localidad de Arredondo, tomar el cruce a la derecha que desfila a la vera del río Asón, y ascender la collada homónima, bella y enrevesada travesía, para encontrarme a las puertas de Soba, en la entrada que la comarca tiene por el pueblo de La Gándara, uno de los núcleos más destacados del municipio. Allí, junto al patio en el que se encuentra el Centro de Interpretación del Parque Natural Collados del Asón, tendría lugar mi cita con el primer testimonio.
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			Alto de Alisas, lugar donde comenzó la pesadilla de Cecilia y su familia.

		


		
			Cecilia es, ante todo, una buena conocedora del lugar en cuestión. Sobre todo, para lo que a nosotros nos importa: localizar los lugares de los hechos lo más exactamente posible. Antes de pasar a desarrollar lo que vivió, me hace saber que siempre ha estado interesada en la astronomía, más si cabe desde que fue protagonista, sin ella quererlo por supuesto, de estos acontecimientos que ya comenzaba a desgranarme.

			Creo recordar que sería sobre el otoño de 1978, porque ya se sentía el frío. Veníamos a La Gándara cinco personas en un automóvil: mi hermana conduciendo, a su lado un sobrino suyo y en el asiento trasero sus dos hijos y yo misma. Ascendíamos el alto de Alisas tranquilamente, charlando, para llegar hasta Arredondo y tomar el cruce de Asón. Era de noche, alrededor de las diez, cuando de repente, tras tomar la curva que hace cumbre, recibimos de frente, desde el monte de Los Machucos y Buzulucueva aproximadamente, un fogonazo tremendo, hasta el punto de cegarnos por unos segundos. Todos los vimos y todos gritamos porque fue intensísimo y pensamos que otro vehículo se nos había echado encima.  Al principio creíamos que se trataba de un coche, que nos había puesto las largas o que venía por esas montañas, a lo lejos. Pero claro, reflexionando mínimamente, nos dimos cuenta de que desde aquella distancia era imposible tanta intensidad. Además, ¿qué coche iba a estar en lo alto de aquellas rocas, en la misma cima de las montañas? Era imposible. Observando mejor el origen, el punto desde el que salían los destellos, pudimos comprobar que más bien, fuera lo que fuera, se encontraba en el aire, sobre las lomas. ¡No sabíamos qué pensar!

			El relato va ganando en intensidad por momentos y da fe de ello la gesticulación y el temor en el rostro que presenta Cecilia, a pesar del tiempo transcurrido. Hace una pequeña pausa para poner en orden sus recuerdos y continuar más calmada.

			Mi hermana, por el susto, pegó un frenazo. Todavía impresionada, pensó que se nos había echado encima algún pájaro u otro animal, de lo rápido que fue todo. Tras unos segundos circulando muy despacio y sobrecogidos, continuamos el viaje. Pero repetitivamente, como cada dos minutos o tres, ese rayo de luz volvía a estrellarse contra el parabrisas del coche. Era un flash intenso, que nos perseguía, cegándonos momentáneamente. Siempre surgía de las montañas, de enfrente, las que se anteponen al valle que forma el río Asón. Mi hermana, cada vez que nos daba la luz, paraba el coche. Todos nos preguntábamos qué demonios podía ser aquello y los niños nos decían que tenían miedo. Y así transcurrió el descenso hasta Arredondo, con un terror en el cuerpo que no podíamos describir. Porque además no nos cruzamos con nadie durante todo el camino. Por fin, al llegar al cruce de Bustablado, la luz se marchó o la perdimos de vista, no sé qué decir, y no volvimos a recibir esos impactos lumínicos tan fuertes. Al menos de momento…

			La señora Cecilia hace de nuevo un alto en su exposición y con cara sonriente, como la de aquel que tiene aún lo más increíble por desentrañar, nos mira fijamente. Nos dice que lo que ocurrió a continuación podría haber sido simplemente fruto de la casualidad ¿? (¿otra casualidad? Siempre digo que no creo en las casualidades, pero sí en las coincidencias), pero que por supuesto les extrañó mucho. Y así me lo quiere hacer saber, mostrando de esta manera su cuidado a la hora de aseverar unos hechos a la ligera, despojándolos del factor concordante que, a ciencia cierta, verdaderamente se desconoce y nadie puede relacionar ni tan siquiera apriorísticamente, si me apuran.

			Intentando calmarnos pasamos Arredondo, con mucho miedo y más incertidumbre, y tomamos la carretera que sube hasta el Collado del Asón. Y fue entonces cuando otra luz, ¡o quizás la misma! ¡quién sabe!, se vuelve a presentar ante nosotros. Esta vez lo hacía por la ladera de la montaña que quedaba a nuestra izquierda, es decir, por la parte del río. Iba más o menos a nuestro paso, y lo primero que pensamos, lógicamente, era que se trataba de otro coche o de un tractor trabajando por aquellas pendientes. Pero claro, nos iba siguiendo y había momentos en que era imposible que cualquier vehículo circulara por entre esas lomas y laderas. Simplemente porque no había carretera o camino y era intransitable. Volvimos a preguntarnos qué era aquello y el miedo renació entre nuestras preguntas. Además, era una luz muy rara. Muy intensa, pero del tamaño de un balón de futbol según nuestra perspectiva. Se trataba de una luz sola, no de dos como las que suelen llevar los coches, y parecía flotar a media ladera, salvando el barranco y en paralelo a la carretera. Todo era muy raro y nosotros ya no dábamos crédito a lo que veíamos. Al final, cuando llegamos al pueblo de Asón, la luz desapareció por completo. Seguimos viaje con el recelo en el cuerpo y siempre con la incógnita presente de qué era aquello que estábamos viendo esa noche.
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			(…) de repente, tras tomar la curva que hace cumbre, recibimos de frente, desde el monte de Los Machucos y Buzulucueva aproximadamente, un fogonazo tremendo, hasta el punto de cegarnos por unos segundos. Todos los vimos y todos gritamos porque fue intensísimo.

		


		
			Para ubicar al lector en este justo paraje, hay que decir que la estrecha y sinuosa carretera que parte de Arredondo y se adentra en el pequeño valle que forma el río Asón desde su nacimiento, comunica con la comarca de Soba por su parte oeste, además de adentrarse, a través del Portillo de la Sía, en tierras castellanas del norte de Burgos. Y en la Collada del Asón, justo antes de tomar la desviación hacia La Gándara, Cecilia y su familia asistirían a un nuevo enigma. Así mismo nos lo narró la aludida.

			Sin más detalles que destacar, ¡cómo si fueran pocos!, coronamos el collado y nos dispusimos frente a la localidad de La Gándara de Soba, nuestro destino. Desde esas alturas se tiene una buena panorámica del pueblo. Pero algo nos decía que el ambiente que se intuía desde ahí no era normal. Como era ya noche cerrada, nos llamó poderosamente la atención que las casas y las calles se hallaran en la más absoluta oscuridad. Ni farolas, ni luz en el interior de las viviendas denotaban que el pueblo estuviera habitado. Nos extrañó, como te digo, y hablamos sobre esto hasta llegar a nuestra casa. Pero cuando tomamos la recta del pueblo, la que te deja mirando directamente a la peña del Mazo Grande, vimos una luz enorme, ovalada, de color naranja, a la derecha de la montaña. Para que te hagas una idea del tamaño, desde nuestra posición podíamos decir que las dimensiones de aquella forma luminosa anaranjada que estaba suspendida en el aire, en silencio, era del mismo volumen que la montaña. Entramos por fin en casa y mi cuñado nos recibió tan extrañado como nosotros llegábamos. Pero era por otro motivo:

			—¡Qué raro! ¿No sabéis lo que ha pasado? Hace un rato ha habido un apagón eléctrico. Nos hemos quedado sin luz. Hace unos minutos…

			Entonces le indicamos que saliera a la calle para ver, como nosotros, aquella forma tan rara que se encontraba en el cielo, en el total de los silencios…  Salimos y pudimos contemplar aún aquel espectáculo. Todo continuaba en el más absoluto de los silencios, cosa que imponía aún más. De repente, la luz parece que se contrajo y en un visto y no visto salió como una centella hacia el noroeste, por detrás de la montaña, hacia el firmamento. Y desapareció. En ese justo momento, la electricidad volvió al pueblo y todas las luces del lugar se iluminaron. ¡Qué casualidad!.
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			Al llegar al pueblo, comprobaron que había un apagón que sumía a la localidad en penumbras. Al salir a la calle, justamente desde este mismo lugar que se aprecia en la foto, sobre la peña del Mazo Grande, al fondo, pudieron observar un extraño objeto luminoso en el cielo.

		


		
			¿Más casualidades? Cecilia puso fin a la entrevista de esta manera:

			Seguramente alguien más lo vio. Pero nadie ha querido decir nada. La gente es muy reservada aquí, sobre todo para comentar alegremente estos asuntos tan peculiares. Otros días también hemos visto más luces por aquella montaña, volando sobre ella que, por supuesto no eran ni aviones, ni coches, ni nada parecido. Una noche, en cierta ocasión, pudimos contemplar una luz que venía por el cielo, por la ladera del Mazo Grande, y que hacía unos zigzags tremendos. Aparecieron otras más, de colores, que hacían el mismo recorrido. En un momento dado, se pusieron a un lado de la peña, formaron un semicírculo, se juntaron y de repente desaparecieron. Y eso lo hemos visto varias personas, que no creo que sufriéramos todos un delirio colectivo. Allí solamente hay prados y, en el mejor de los casos, vacas y cuadras. No hay ni centrales eléctricas, ni fábricas, ni otro tipo de industrias que puedan emitir luces o señales tan intensas con las que podamos confundirnos. No hay absolutamente nada…

			La testigo, dando por terminada su narración, nos mira cabizbaja, como queriendo que la propusiéramos una solución. Nos encantaría, tanto a ella como al resto de personas, miles, repartidas por todo el mundo y de toda condición social, religiosa y cultural, que vienen reportando a lo largo de los tiempos estos bizarros episodios tan increíbles como desconcertantes y absurdos. Y como suelo hacer en mis trabajos, querido lector, no digo esto gratuitamente. Atienda a lo acaecido en unas tierras tan distintas y lejanas de las sobanas como pueden ser las del corazón de África. Este caso lo recoge Juan José Benítez en su libro Solo para tus Ojos (Editorial Planeta, 1ª edición, 2016, pág. 161-163), recopilado a lo largo de su vida de investigación sobre esta fenomenología:

			[…] el 16 de julio —contó— fue espectacular… El matrimonio Burger tuvo problemas eléctricos la noche anterior… Nada funcionaba en la casa… Las luces y la tele se apagaban y volvían a prenderse… Era cosa de locos… Pero nadie tuvo la precaución de mirar al exterior… Al día siguiente, diecisiete, a eso de las siete y cuarto de la noche, Wayne Burger salió de la casa con el fin de cerrar la cancela exterior… El perro alsaciano, que siempre lo acompañaba, no quiso pasar de la terraza. Estaba inquieto… Wayne cerró la puerta metálica y fue entonces cuando lo vio… «Era una luz brillante —manifestó— con forma de regla y redondeada en los extremos. Tendría unos nueve metros de longitud (magnitud calculada desde su posición. Nota propia). Me quedé helado, viendo cómo se movía, en silencio, sobre las copas de los árboles. Podía estar muy cerca de mí: a cosa de cuarenta metros. Tenía un halo brillante… Después se alejó a gran velocidad»... Wayne llamó a gritos a su esposa Noeleen y la mujer acertó a ver el objeto cuando se alejaba… Noeleen quedó perpleja.

			Ese mismo 16 de julio, hacia las 20:30 horas, David Burgess y un amigo contemplaron otro ovni, inmóvil sobre la prisión de Khami. «Era naranja —manifestaron— como una semiesfera». Los funcionarios de la cárcel también lo vieron. Nadie hizo uso de las armas… El objeto desapareció sobre el río Makabusi…

			Objetos descritos de igual manera (achatados, anaranjados, de grandes proporciones), anomalías en el aparataje eléctrico de las casas, el silencio rodeándolo todo, las mismas sensaciones, el mismo miedo… ¿Pueden ser también casualidades? No, no lo creo…

			Y dejamos a la buena de Cecilia en el parque de La Gándara de Soba, sumida en sus interrogantes e incertidumbres, sin poder aclarar, impotentes nosotros, sus desvelos. Pero nuestro viaje debía continuar y no muy lejos de allí…
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			Peña del Mazo Grande, cumbre emblemática del valle de soba y lugar en el que se recogen varios avistamientos OVNI, como el testimoniado por la señora Cecilia y su familia.

		


		
			Después de dejar atrás La Gándara y Hazas, que se disponen en una pequeña meseta en las alturas de Soba, comenzamos a descender hacia Veguilla, la capital municipal. Llegamos al fondo del valle, por donde discurre el río Gándara, y nos desviamos a nuestra siniestra en un cruce cercano a la localidad de Regules, camino del pueblo de San Pedro. Una subida verdaderamente complicada que va formando curvas y mostrándonos, en cada recodo, pintorescas imágenes del lugar, con cabañas y cuadras dispersadas por las verdes campiñas. Y a una de esas cabañas vividoras y placenteras, situada en un saliente del prado, nos dirigíamos. Era el hogar de Jessica y su familia. Enseguida comenzamos con la plática.

			Este es un sitio solitario, como puedes ver. Alejado incluso de la carretera local que sube hasta San Pedro, y que de por sí ya es apartada. En cuanto sube alguien por la cuesta, sin tan siquiera entrar en nuestro terreno, nos enteramos, porque la tranquilidad suele ser lo habitual en este lugar. Y además los perros salen ladrando cuando oyen algún ruido o a alguien que llega por el camino…

			Parecía que la amable Jessica quería dejarnos claro, como nosotros pudimos comprobar, que aquellos parajes destacaban por la quietud y el silencio. Valores que buscaban tanto ella como su familia al elegir una casa para vivir, alejados de la bulliciosa ciudad. La vivienda, una antigua cabaña rehabilitada como hemos mencionado, se encuentra suspendida en un altozano, mirando hacia el pueblo de Regules, que se halla al fondo del valle. Sin hacerse de rogar, Jessica comenzó a narrar su experiencia, protagonizada junto a su familia: su pareja y sus dos hijos de corta edad. Veamos lo que les ocurrió:

			Era una noche de invierno, del año 2016 creo recordar, poco antes de la medianoche. Me encontraba en casa junto a mi pareja y mis dos hijos, uno de ellos muy pequeño. Habrás comprobado que cuando llegas aquí, no hay ninguna luz. Dejas la carretera que va hacia San Pedro y no hay farolas, ninguna contaminación, digámoslo así, lumínica. Te digo esto por lo que iba a pasar esa noche. Una noche oscura, por cierto, pero serena. Habíamos cenado y nos encontrábamos sentados en el sofá, charlando placenteramente.  De pronto comenzamos a escuchar un motor a lo lejos, que parecía que se iba aproximando. En un primer momento pensábamos que era un camión, aunque nos extrañaba, ¿a aquellas horas y en este lugar? Pocas veces pasa un vehículo de esa clase. Además, con la oscuridad reinante, por algún lado se tendrían que ver los faros o el reflejo de estos. Pero el ruido era más intenso por momentos y parecía un motor muy revolucionado, monótono, que no cambiaba de marchas, para que te hagas una idea. 

			—¿A qué lo asemejarías? ¿Podía ser como el sonido de un motor de explosión o uno eléctrico, una especie de turbina?

			—Ahora que lo dices, lo cierto es que sonaba muy pesado, como un sonido de motor eléctrico, igual sí… y metálico, la verdad. Hasta que llegó un momento que parecía que estaba a nuestro lado, muy intenso. ¡Y de repente, todo comenzó a temblar! Los niños se asustaron y nos preguntaban. El suelo temblaba… nos sobrecogimos…
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			Jessica, junto a su casa, señalando hacia el lugar por donde percibían la llegada del desconocido aparato. Sus hijos, su pareja y sus perros también sintieron tan inquietante presencia.

		


		
			Ahora era yo el que me quedé pensativo. Ese detalle del misterioso temblor que llenó de incertidumbre a la familia me hizo recordar algún caso dentro del vasto y variopinto panorama ufológico, en el que se hacía referencia a esta curiosa anomalía sísmica. Como valor ejemplarizante, citaré a vuelapluma un par de ellos:

			El 25 de agosto de 1965, sobre las 10 de la mañana, los maestros y los alumnos del Colegio Santa Leonor, situada en Callao, Perú, observaron horrorizados cómo el edificio comenzó a temblar, mientras un objeto volador desconocido y que despedía humo y bocanadas de fuego por su parte inferior, intentaba posarse sobre el tejado de la escuela, cosa que al parecer consiguió. Las personas que contemplaron el incidente describieron el aparato como de color rojo, ovalado, en forma de plato, con una especie de antenas que salían por su parte inferior. Se elevó de nuevo, girando sobre sí mismo y emitiendo rayos rojizos, hasta que se perdió de vista por el Nordeste de la ciudad.

			El 14 de abril de 1957, en un cruce cercano a la localidad de Vins Sur Caramy, al sudeste de Francia, la señora Garcin y la señora Rami se encontraban paseando cerca de un cruce, a las afueras del pueblo. De pronto escucharon un ruido metálico a sus espaldas y, al girarse, pudieron observar un extraño objeto, en forma de trompo, de escasas dimensiones. Según sus declaraciones, apenas medía un metro de largo, por otro de ancho en su parte más amplia. Parecía que quería tocar el suelo, pero cuando lo iba a hacer, saltó y volvió a aterrizar un poco más allá. Según las mujeres, de su parte superior salían unas antenas o protuberancias similares. Cuando estaban contemplando las evoluciones de tan estrafalario engendro, se percataron de que el sonido que se escuchaba no salía del objeto, sino que se trataba de una señal de tráfico, que se encontraba en la carretera, y que se puso a vibrar violentamente mientras el objeto volador se mantuvo a su lado. De repente, tras unos segundos, salió disparado hacia el cielo y el fuerte temblor de la señal cesó. 

			¿Más casualidades en este desquiciado mundo de los no identificados? ¡Qué extraño resulta todo esto para los que no están familiarizados con esta problemática!, ¿verdad? Pero así es. En fin. Será mejor que Jessica continúe con lo acaecido aquella desconcertante noche en plena comarca sobana.

			Lo primero que pensamos es que podía tratarse de un coche, que había dejado la carretera a San Pedro y que bajaba por la pista hacia nuestra casa, haciendo que por eso vibrara. Cosa que nunca había ocurrido antes, pero era por quitar algo de hierro al asunto… para razonar nuestro asombro, que pretendíamos fuera infundado… Era más bien algo que pensábamos en segundos. Pero la vibración resultaba constante y el sonido penetrante… así pasaron dos o tres minutos, y nosotros no sabíamos a qué atenernos…

			Jessica guarda silencio por un momento rememorando aquella ansiedad. Los niños, que en todo momento se encontraban jugueteando por la socarrena a nuestro lado, hacen carantoñas con los dos perros de la familia, que retozan corriendo de un lado a otro de la finca. La presencia de los canes hace que nuestra testigo recuerde un detalle verdaderamente curioso y no ajeno a los efectos que se recogen en miles de encuentros con los ovnis. ¡Malditas casualidades! Al final, tantas casualidades terminarán por delatar a la verdad… 

			Por cierto, otra cosa que nos llamó la atención fue la actitud de los perros. Como habrás comprobado, una vez que alguien entra en la finca, salen como locos a ladrarle, muy rápidos y agresivos. Sin embargo, en esa ocasión estaban atemorizados. Y cuando nosotros abrimos la puerta de casa para comprobar lo que estaba ocurriendo en el exterior, se metieron entre nuestras piernas y se acurrucaron debajo de la mesa de la cocina…

			La sugestión en los animales, de la forma en que la padece el ser humano, es algo que está por descubrir. Al menos eso es lo que nos han hecho saber zoólogos y veterinarios a los que hemos consultado. A pesar de esto, resulta desconcertante el comportamiento de los animales durante los avistamientos de objetos volantes no identificados, pasando de su estado normal, valientes, curiosos e incluso agresivos, a una modo temeroso y huidizo, estado que mantienen durante varios días después del encuentro con lo extraño. Ya, Jacques Vallée, en su descomunal obra Pasaporte a Magonia, hace alusión a este aspecto:

			Si bien las reacciones humanas ante la observación de un OVNI son variadas, con los animales sucede exactamente lo contrario: su reacción es siempre de terror. La conocida pregunta que figura en casi todos los cuestionarios sobre los OVNIS, «¿qué fue lo que llamó la atención sobre el objeto?», es muy frecuente responderla así: “El terror que demostraba mi perro.” O bien: «El ganado estaba preso de gran agitación». «Todos los perros de la vecindad se pusieron a ladrar desaforadamente». Existe ya suficiente material, gracias a los casos bien documentados de reacción animal ante la presencia de un OVNI, para redactar un tratado muy completo sobre psicología animal.

			Vuelvo a exponer aquí y ahora unos ejemplos al respecto de lo dicho, para que el lector pueda compararlo con lo ocurrido en nuestro caso de Soba.

			Corría el mes de diciembre de 1962, cuando la señorita Orfei se encontraba en su casa de Sherbrooke, en la provincia de Quebec, al sur de Canadá.  De repente alguien llamó a la puerta. Le extrañó mucho, porque era la medianoche, y nadie solía visitarla a esas horas. Un tanto temerosa, preguntó quién era, pero no obtuvo respuesta alguna. Sin embargo, los golpes en la puerta se repitieron, y fue entonces cuando su perro pastor alemán comenzó a ladrar y arañar el portón, emitiendo agresivos gruñidos dirigidos a aquel que se encontraba en el exterior de la casa. Aunque poco iba a durar esta agresividad, ya que, en un instante, la actitud del can cambió radicalmente, retrocediendo tembloroso y aterrorizado y refugiándose en un rincón del hogar. La señora Orfei subió al piso superior y vio dos sombras muy raras que se alejaban de su vivienda. Confesó que eran monstruosas y que no parecían humanas. Aún impactada por lo que estaba viviendo aquella aciaga noche, se sorprendió aún más cuando un objeto redondeado se elevó a unos cien metros de su vivienda, sobre un bosque cercano, emitiendo una especie de relámpago verdeazulado. Al día siguiente, tras haber dado parte a las autoridades, la policía se dispuso a reconocer el lugar del supuesto despegue, encontrando ramas y arbustos rotos y aplastados, que parecían haber sufrido un peso fenomenal sobre ellos.

			Newton es una pequeña localidad de Illinois con apenas tres mil habitantes en la actualidad. El 14 de octubre de 1966, a las siete menos cuarto de la tarde, un joven vecino de este pueblo se encontraba solo en su casa en compañía de su perro. En ese momento observó una luz muy brillante, que parecía un relámpago de gran intensidad. Tras unos instantes de extrañeza, pudo percatarse de la presencia de un objeto volador muy cerca de su vivienda, inmovilizado a poca altura. De repente salió disparado hacia el firmamento a gran velocidad. Justo entonces pudo comprobar que en la casa se había originado gran electricidad estática, haciendo que los aparatos domésticos, como el teléfono con el que estaba llamando a su madre para explicarle todo aquello que le estaba sucediendo, funcionaran defectuosamente. Cuando la madre llegó al domicilio para comprobar los hechos, encontró a su hijo enormemente impresionado y al perro acurrucado en un rincón de la estancia, muy atemorizado.

			Tras este inciso, retomemos la entrevista con Jessica al lado de su casa, en el mismo lugar que supuestamente ocurrieron los hechos de los que fue protagonista junto a su familia.

			Y como te digo, al fin nos atrevimos a salir de la vivienda. Era una noche de luna nueva, que no se veía nada, muy oscura, por la ausencia de la luna. Allí no había nada. Absolutamente nada. Pero para entonces el sonido era abrumador. Y se encontraba allí al lado, justo sobre el tejado de la casa. Nos quedamos anonadados, sin poder reaccionar. A veces he pensado que el mismo miedo nos atenazó, aunque tenemos presente la realidad del fenómeno de los no identificados. Yo más tarde he pensado que en esos justos momentos, sin saber lo que era aquello que estaba a nuestro lado, sobre nuestras cabezas, si hubiera lanzado una piedra al aire, le habría dado a lo que fuera. Era tal la presencia que sentíamos, tan cercana. Los cuatro, mi marido y los niños, estábamos como hipnotizados. Nos mirábamos y sin hablar nos preguntábamos si estábamos escuchando y sintiendo todos los mismo. Y el ruido tan intenso seguía ahí, pegado a nuestro tejado, de eso estoy convencida. Y aquella vibración tan tremenda…

			Damos la vuelta a la casa y nos dirigimos a un pequeño terreno desde donde se puede apreciar una vista del valle que queda por debajo de la vivienda, en dirección a Regules. La testigo nos habla de la forma en que finalizó el caso.

			Al poco tiempo, el sonido y los temblores comenzaron a disminuir. Parecía que aquello se iba alejando hacia Soto, hacia la parte de Irías, por la vaguada en la que discurre el regato que nace al lado de la ermita, el barranco del Rocío. Hasta que dejó de apreciarse y con ello, los temblores.  Cuando nos recuperamos mínimamente, entramos en casa y cerramos la puerta con llave, cosa que nunca hacemos, porque aquí somos todos de confianza. Pero esa noche fue muy diferente... Había durado unos cinco minutos. Y fue en este momento, en el que tan solo habíamos hecho entrar en la vivienda, pensativos y extrañados aún, cuando a través del ventanuco de la sala, enfrente a donde nos encontrábamos, apreciamos un flash intenso y que vimos todos. De repente dejó todo en blanco. Unos instantes. Los niños también lo vieron, por supuesto, y me dijeron ¡¡Mamá… esa luz!! ¿qué era? Todos lo vimos. Y el menor tan solo con tres años…

			—¿Notasteis algún tipo de olor o sufristeis algún malestar físico en esos momentos o en los días sucesivos? 

			—No, no apreciamos nada. Ningún olor ni sensación en el cuerpo, como malestar o similar. Solamente la incertidumbre… los perros también… querían salir, pero estaban como cohibidos. Uno de ellos, Nico, que ya murió, se sentía muy acobardado. Nos las vimos y nos las deseamos para que se marchara de debajo de la mesa y saliera a la calle.  
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			Nuestra testigo posando en la parte posterior de la casa, junto a uno de sus hijos y los perros de la familia.
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			Trayectoria marcada en el plano que seguía el extraño objeto volador, según las referencias de los testigos.

		


		
			Jessica concluye con estas consideraciones sobre lo que apreciaron en las siguientes jornadas a los hechos:

			Quien no haya vivido esta experiencia, no se imagina a qué atenerse. Además, tenemos que decir que tiempo después hemos vuelto a escuchar el dichoso ruido, aunque más alejado de la casa, como por otros parajes cercanos, y con la falta de los temblores. También tengo que decir que, aunque no signifique nada y seguramente las causas fueran distintas y mucho más lógicas, echamos en falta gallinas, que están sueltas por la finca. Cosa que no quiero achacar a este suceso en concreto, porque en más de una ocasión han desaparecido por el ataque de zorros y otras alimañas… pero verdaderamente nos llamó la atención.

			Dimos las gracias a Jessica y a su familia por su amabilidad y la confianza depositada en nosotros a la hora de confesar esta tremenda experiencia que sin duda marcaría su vida para siempre. Salimos de su propiedad y nos dirigimos hasta San Pedro, el pueblo más próximo, montaña arriba. Queríamos buscar un lugar tranquilo, en soledad, donde poner en orden todo aquel material que habíamos recopilado durante esta jornada tan ajetreada, a la hora de poder conocer hechos tan favoritos para nuestros conocimientos. Y mientras reflexionábamos sobre todo ello en tan bonita localidad, una idea, que por otro lado siempre tengo presente a la hora de analizar hechos de esta índole, me vino a la cabeza. Con ella quiero invitar al lector para que también sea él mismo el que medite y obtenga sus propias conclusiones. Veamos…  

			Tengo la firme convicción de que estas «visiones» de engendros salidos de nadie sabe dónde se vienen produciendo desde el principio de los tiempos. Cuando el hombre poseía unos conocimientos científicos más escasos de todo aquello que le rodeaba y asistía a una de estas «representaciones de lo absurdo», sin duda tendría que razonarlas y compararlas con lo que conocía o tenía por cierto en su cotidianidad. Esto es, por ejemplo: las luces-estrellas que se movían o aparecían de manera caprichosa para hacerles llegar un mensaje o aviso, quizás señales de los dioses con las que advertir acciones o comportamientos del hombre que no eran del agrado de tan solemnes y altivos personajes; tal vez, por qué no decirlo, la propia presentación ante el hombre de estos mismos seres divinizados de origen desconocido, que utilizaban unas tecnologías impensables para aquellos tiempos y que de inmediato eran tomados por sus dioses. «Dioses» a los que pintaron en paredes de cavernas, en viejos legajos o en vetustos tratados, en forma de seres enormes y majestuosos, estelas solares que representaban el medio en el que viajaban y otras consideraciones y peculiaridades semejantes. No voy a ahondar más en este asunto, ya que uno de mis libros versa expresamente sobre este particular (Apariciones Marianas y OVNIS Ed. Almuzara, 2018), pero sí quiero advertir, con todo lo expuesto anteriormente y después de haber analizado cientos de casos y avistamientos de esta índole, que dichos contactos se repiten a lo largo de la historia. Y en muchas ocasiones justo en el mismo lugar o en las cercanías de enclaves tenidos como mágicos, sagrados o santos, debidos estos calificativos a la anterior aparición allí, ante el hombre antiguo, de otros o los mismos entes, ¡quién sabe!, tenidos entonces por sus dioses. 

			Inmediatamente, por supuesto, ocurría que se erigía un lugar de culto, en forma de disposiciones pétreas más o menos organizadas en la más remota antigüedad (altares megalíticos como menhires y similares, por ejemplo), que curiosamente con el paso de los tiempos y la llegada de nuevas corrientes religiosas, eran transformados por el nuevo credo para construir santuarios, ermitas, iglesias o demás lugares con connotaciones mágicosacras. Y esto ha ocurrido, repito, desde los albores de la humanidad y en todas las culturas que se encuentran diseminadas en este pequeño planeta llamado Tierra. Asuntos de los que hablamos reales, contrastables, mucho más cercanos a la antropología que a metafísicas pseudociencias con abstractas teorías. 

			Y todo esto queda dicho porque en el bello paraje donde han transcurrido estas dos historias que acabamos de destripar, enclavado a media distancia, existe un lugar mágico como pocos, repleto de tradición, devoción y sobre todo misterios: se trata del santuario de la Virgen de Irias, ermita que constituye el hogar de la Patrona de toda la comarca. Templo que se encuentra en una hondonada, entre los pueblos de Aja y San Pedro, a los pies de un monte y un arroyo homónimos y a la vista de altas cumbres, como la del Hornijo, la de Rozas o la ya aludida en este capítulo del Mazo Grande. Su construcción data del siglo XVI, la talla venerada de la Virgen tiene su origen seguramente en el monasterio de San Andrés de Aja fundado en el año 836 y para que nos hagamos una idea del importante lugar sacro que siempre representó el paraje descrito, muy cerca de esta ermita se ubicaba otra, a las faldas de la peña del pueblo de Aja, denominada Nuestra Señora de Sopeña, de la que hoy apenas restan sus vestigios. Pero sin duda que la fama y la gran devoción que los sobanos poseen para con su Virgen de Irías, desplaza a todas las demás del valle.

			«Aparición» de la Virgen esta, que se rodeó de intereses religiosos (como casi siempre suele ocurrir en estos menesteres) otorgándola leyendas y misterios que más tenían que ver con relatos románticos y rivalidades entre pueblos, que las verdaderas anomalías registradas en ese pequeño valle.  Historia real de cuanto aconteció y de los fenómenos que se registraron, que se han ido difuminando con el paso de los siglos (en gran parte porque a nadie le interesaba analizar objetivamente lo sucedido, adecuándolo a sus beneficios y a su propia fe) y que a la postre desembocaría en una de las apariciones marianas más famosas de todos los contornos. 

			Luces en la noche, estrellas que indicaban la aparición de una talla «divina», caprichosas maniobras nocturnas de seres tenidos por la Virgen ¿? y los bueyes ¿? que movían los materiales de construcción de la obra para que se emplazara en el justo lugar en los que deseaba la «divinidad» en cuestión… Características de la aparición que son simplemente copias de otras más, repartidas por toda la geografía judeocristiana, huelga decir. Ya lo decía el sabio: no hay nada nuevo bajo el sol…
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			Ermita de la Virgen de Irías, lugar mágico en el corazón del valle de Soba.
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			Virgen de Irías que se exhibe en la portada del templo. Patrona de todo el valle y merecedora de gran devoción por los numerosos milagros que se la atribuyen.

		


		
			¿Y puede ser casualidad que, con el paso de los siglos, este mismo paraje sea elegido para la vuelta de enigmáticos seres que antaño se tildaron de dioses (Vírgenes) y que hoy, con otros arquetipos en la moderna mente del hombre, son identificados con tecnologías y aparatos desconocidos para nuestro tiempo?

			Más casualidades… Y ahora, apreciado lector, tan solo queda usted por opinar…

		


		
			Las brujas de San Martín de Elines

			Tengo que confesar que me apasionan los relatos y las antiguas creencias en las que se hablaban de seres mitológicos, hadas y espíritus de muy diversos talantes y costumbres. Hay que reconocer que, con el paso de los tiempos, muchos de esos personajes se han ido convirtiendo en deidades o diablos cercanos a brujas y hechiceras, cuando no en entes venidos de otros planetas en épocas tecnológicas más recientes. Durante oscuros periodos de la historia, las brujas parecían ser las culpables de todas las aberraciones que ocurrían en su entorno, temidas y acusadas de poseer conocimientos que les habían sido otorgados por el mismísimo Satán. Una amalgama de leyendas negras comenzó a fraguarse y con ello las historias más disparatadas, terroríficas y peregrinas, en su mayor parte falsas, fruto del desconocimiento y del fervor radical religioso. En cierta manera, su aspecto más tenebroso y el poso de verdad que puede permanecer en el fondo de estos relatos es lo que más me ha llamado la atención a la hora de estudiar tales problemáticas. No es de extrañar, por tanto, que uno de mis libros verse monográficamente sobre estos asuntos de las supersticiones en general y de la brujería en particular (Brujería y Superstición en Cantabria, Ed. Librucos, 2016), en el cual, a lo largo de su elaboración pude comprobar la riqueza tan enorme que existía en estos conceptos, aunque en ocasiones sus distintas etimologías las utilicemos erróneamente como sinónimas. 

			De esta manera, hay que diferenciar la «bruja religiosa» más cercana al demonio y a los términos contrarios a las creencias sacras, con otros arquetipos de hechiceras, como las saludadoras, las ensalmadoras, las adivinadoras, las loberas…, de figura no tan lúgubre y encargadas de aprovechar el magín proporcionado por antiquísimos conocimientos relacionados con el medio que las rodeaba, la fauna, la flora e incluso las condiciones medioambientales. Por lo tanto, podemos decir que todas y todos los brujos eran hechiceros, pero no todos los hechiceros eran brujos. La bruja era una personificación un tanto abstracta, subjetiva y en la mayoría de los casos hasta fantasiosa, recurrente a la hora de diferenciar los dogmas religiosos con los procederes tenidos por malditos y cercanos a las fuerzas del mal. Se trataba de un canto crítico hacia el cristianismo. Mientras, la hechicería, recogía una serie de creencias y rituales más cercanos al pueblo, a la sabiduría popular, representados en tales personajes y que fueron verdaderamente reales.

			Intentando dejar claro estos conceptos, nos atañe en este capítulo la bruja maligna, la que más literatura y habladurías, quizás infundadas, han hecho verter a lo largo de la historia. Ambientes ancestrales, por épocas relacionados con el mal y la oscuridad, que quizás la mayoría de nosotros las tengamos como hablillas sin fundamento, creadas ficticiamente para adoctrinar y advertir a un pueblo llano e iletrado sobre la preponderancia de la religión de turno, la cultura dominante o incluso las políticas más convenientes para oportunistas dirigentes en ciertos tiempos, que de todo se ha dado. Sin embargo, estos mundos fantásticos muchos los tienen por verdaderos y paralelos al nuestro, capaces de afectar a nuestros designios e incluso cotidianidad, como pasaremos a pormenorizar en el ejemplo que dispondremos en este capítulo.

			Para poner en antecedentes al querido lector, merecería la pena indagar en las siguientes líneas sobre la historia de tan apasionante problemática. Por toda Europa en siglos más recientes y en todas las culturas a lo largo de los tiempos más antiguos, la creencia sobre seres de luz, espíritus custodios de cualquier paraje o lugar tenido como sacro, hadas encantadoras que aliviaban los padecimientos del hombre hasta el punto de idolatrarlas como diosas y aparecidos venidos desde otros reinos, otros mundos (¿extraterrestres?), o dimensiones, capaces de mostrar técnicas y tecnologías que hicieron evolucionar a la humanidad, cuando no verdaderos demonios salidos del Averno, se ven reflejados en miles de leyendas y narraciones en los que se difuminan la fantasía popular y las creencias más animistas. Muchas de estas mentalidades y arquetipos han ido evolucionando o transformándose a lo largo de los siglos, distorsionándose, como antes aludía, en arcaicas historias tenidas como mitologías y en el mejor de los casos en divinidades actuales, dando lugar a la veneración en aquellos emplazamientos tan especiales y sagrados con el sobrenombre de santos y Vírgenes (dentro de la influencia judeocristiana y de otras creencias con sus respectivas deidades) para el disfrute y la peregrinación si es menester de muchos creyentes, viniéndose abajo muchas supersticiones digamos que secundarias. Sin embargo, dicho esto, la creencia en las brujas, las hechiceras, y sus supuestos poderes que podían ejercer a favor o en contra de sus semejantes, continuó apenas inalterada hasta prácticamente nuestros días. Estas dichas creencias estaban tan arraigadas desde el comienzo de la humanidad, sobre todo en el vulgo más indocto e ingenuo, que no resultó difícil su perpetuación. En algunos casos esto se debió a las fáciles y pragmáticas soluciones que ofrecían en comprometidos asuntos o en cuestiones de difícil explicación en ciertos niveles culturales. Al mismo tiempo, la religión preponderante elegía a su antojo utilizar estos vetustos convencimientos a su favor, aleccionando a sus seguidores sobre la negatividad de tales conductas y contrastando con ello su propio poder y la «benevolencia» de su corriente de pensamiento. A partir de ahí, el enfrentamiento entre la brujería, o lo que era lo mismo, la parte contraria a la fe y los dogmas establecidos, y la Iglesia oficial, estaba servido. El tribunal de la Inquisición, que al principio en tierra hispanas fue creado para la persecución de judíos, moriscos y cualesquiera de otros seguidores peligrosos para sus entendimientos, pasó también a tomar cartas en asuntos cercanos a las supercherías, adivinación, recolección de flores y plantas para obtener con ellos conjuros o remedios heterodoxos, sobre todo si era realizada esta acción por personal del clero, o rituales pocos convincentes ante los ojos de los religiosos, como el paso de personas herniadas en los árboles, las adivinaciones y otras «inmoralidades» y herejías semejantes. 

			Según muchos investigadores de la etimología, la palabra maga significa envenenadora. En algunos textos de libros santos, como la Biblia, se puede traducir también como adivina, pero con un sentido distinto al que se le conoce actualmente. El vocablo original hebreo chavaph significa una persona que posee cierta sabiduría sobre los venenos y la manera de obtenerlos y suministrarlos. A partir de aquí, se le ha querido dar sinónimo de bruja o persona que pretende dañar al prójimo, en todos los sentidos, tanto en su propia vida, allegados, haciendas, etcétera, por medio de rituales, pócimas, maldiciones y demás procederes heterodoxos.

			La aparición en occidente de la palabra bruja, con el significado maligno que podemos entender hoy, supuestamente tiene un origen prerrománico, aunque no se ha justificado esta teoría. Pero siglos más tarde sí aparece como tal «bruxa» en documentación contrastada a finales del siglo XIII, en un vocabulario latino-arábigo, con el significado de «súcubo o demonio femenino». En el siglo XIV, aparecerá de nuevo esta definición, concretamente «broxa», en las Ordinaciones y Paramientos de la ciudad de Barbastro de 1396.

			A pesar de lo que se ha llegado a suponer, el número de persecuciones por hechicería durante los primeros siglos de la Iglesia romana y en la Alta Edad Media no fueron tan numerosas. En aquellos tiempos, el clero procuraba más bien prolongar la pagana veneración del pueblo, haciéndole creer en la nueva realización de falsos milagros y sucesos extraordinarios, que les otorgara así su predomino ante «la vieja escuela». Por ello, por ejemplo, si se descubría algún manantial de aguas curativas o extraordinarias, un paisaje excepcional, como valles o montañas veneradas, respetadas por tradiciones ancestrales, los líderes religiosos modernos rehusaban abandonar tales enclaves, rechazando, eso sí, su utilización exclusiva por parte de elfos, duendes, anjanas, brujas o espíritus. Por el contrario, atribuían inmediatamente las virtudes curativas de la fuente o la belleza del paraje en cuestión a algún santo o a la mismísima Virgen, apropiándoselos, en cierto modo, para su reafirmación entre las gentes de su propia doctrina.

			Pero cuando esto no se podía llevar a cabo o en los momentos en que en ciertas regiones o culturas esta trasmutación resultaba imposible de realizar, las luchas entre el paganismo y los estamentos religiosos, como ya antes advertíamos, eran bestiales, en donde los primeros citados solían salir malparados. Personas fieles a sus principios de una fe no escrita que se hundía en el pozo de los tiempos, más cercana al animismo que al monoteísmo, por tanto, totalmente inválida a los ojos del clero, sufrían el acoso y las acusaciones de estos. Por ello se aprobaron diversos autos de fe, en donde el reo, después de monstruosas torturas, confesaba prácticamente lo que sus jueces querían escuchar, acabando sus huesos en la hoguera o siendo menoscabados su honra, dignidad y bienes hasta dejarle en el más absoluto de los ostracismos, en el mejor de los casos. Acusaciones llevadas a cabo por sus mismos vecinos o familiares incluso, en cuyas intenciones a la hora de delatarlos afloraban simplemente viejas rencillas, envidias o enfrentamientos que habían desembocado en tal odio. De esta manera eran denunciados a la Santa Inquisición por los motivos más ridículos y triviales que hoy en día podamos imaginar. Los reos, indefensos y muy humildes en la mayoría de los casos, sin iniciativa ni poder que les sirviera en su defensa, tendían a confesar sus pecados, aunque fueran inciertos, increíbles e injustificados, aguardando quizás la benevolencia del tribunal o desesperados por terminar cuanto antes con las duras torturas a las que estaban siendo sometidos.

			Aunque dicho sea esto, poseen tal riqueza y amplitud las brujas y su mundo (título que da nombre a la famosa obra del sabio Julio Caro Baroja, de gratísimo recuerdo para mí), que en diversos momentos incluso los tentáculos de la Santa Inquisición llegaron a atrapar a personajes doctos, científicos, que tan solo querían razonar con sus procedimientos científicos los asuntos que algunos trataban de tildar como mágicos, sobrenaturales o demoniacos. Así, estos eruditos o ilustrados llegaron a defender a aquellas pobres gentes acusadas de superstición, traición a la religión, pactos con el demonio o herejías, intentando explicar a la autoridad competente su error a la hora de enjuiciarlas. Hecho que afectaba a su propio cuestionamiento, convirtiéndose entonces ellos mismos en personas cercanas a aquellos tenidos por malditos y, por tanto, bajo el criterio de aquellos mandatarios religiosos, tendentes a las aberraciones que realizaban los unos y aprobaban los otros, por lo que los procedimientos y los apresamientos fueron numerosos entre este sector más versado y prudente de la población. 

			Un ejemplo muy esclarecedor de lo que acabamos de decir fue el del médico y científico holandés Johann Weyer (1515-1588), acusado de ocultista, espiritista y demonólogo por atreverse a escribir y publicar en contra de la persecución de las brujas. Para ello, como buen galeno, había realizado muchas investigaciones bajo los consejos de su maestro, el célebre Cornelio Agripa, procurando de esta manera poder desembrollar de manera lógica y convincente los hechos que eran tenidos por magias y supercherías en aquellas épocas. Para que nos hagamos una idea de su indiscutible reputación a pesar de las injustas acusaciones a las que fue sometido por, simplemente, amparar a los débiles y más desfavorecidos, tenemos que decir que fue médico del duque de Clever, en cuya corte ejerció esta facultad durante más de treinta años. De esta manera podemos calificar a este sabio como uno de los primeros que impugnaron las creencias populares fantásticas e inexistentes, atacando la mentira y combatiendo con argumentos serios las creencias populares sobre la existencia de brujos y brujas y los poderes atribuidos a todos ellos. Y por supuesto, las falsas inculpaciones que se aplicaban a esos desgraciados tenidos por malditos. Sin embargo, esta pretendida defensa de la lógica y el raciocinio, a punto estuvo de resultarle fatal a él mismo, sospechoso ante el Santo Tribunal, al percibir del médico cierta simpatía y protección a los llamados hechiceros y tratantes con el mismísimo demonio. 

			Pero, como ya hemos comentado, después de exponer esta relación de puntualizaciones concretas que hay que tener en cuenta sin duda a la hora de abordar el complejo mundo de la brujería y la superstición a lo largo de los tiempos y que el lector tendrá oportunidad de profundizar ampliamente en su conocimiento con la abundante literatura que al respecto existe, sería imperdonable no mencionar que ciertas creencias disidentes y oscuras han llegado incluso hasta nuestro tecnológico e informatizado tiempo, prácticamente intactas. Ciertamente que, en nuestra actual civilización (bajo mi punto de vista cada vez más alejada de las inquietudes sociales o espirituales, mucho más pragmática y adoctrinada materialmente, que enseñada a relacionarse de manera sincera con el propio hombre), resultaría incompatibles tales extravagantes e incoherentes ideas, en cierta manera ridículas, desfasadas o representantes de tiempos aciagos, mucho menos libertarios y cerrados. Pero como dice la archiconocida frase recurrente: la realidad muchas veces supera a la ficción. Y quizás el caso que ocupará nuestra atención a continuación, posea estos factores tan insólitos a la vez que desconcertantes. 

			Hoy pocos creen en brujas y menos en que cualquiera de nuestros congéneres pueda poseer unas facultades capaces de hacer el mal mediante técnicas esotéricas. Sin embargo, subyace cierta reminiscencia, que sin duda el lector reconocerá y que nos pone en alerta y nos inquieta, cuando ciertas desgracias o calamidades visitan con anormal asiduidad nuestras vidas. Y me viene a la memoria en estos momentos un comentario sacado de cierta entrevista que mantuve con un teólogo y que puede venir al caso sobre las disquisiciones que hemos referido últimamente:

			Hoy en día, la mayoría de la gente no cree en el diablo. Y esa es la mejor herramienta que se le puede dar al maligno, porque con ella puede hacer su trabajo mejor… encubierto… en secreto… atacando al hombre, provocando sus desgracias y al mismo tiempo pasando desapercibido ante sus ojos. Porque para él no existe y no se puede luchar contra lo que no existe. 

			Por lo tanto, les aconsejo que se aprieten los machos, como se dice en el argot taurino, y atiendan a lo ocurrido hace apenas medio siglo en una pequeña localidad cántabra, que tendrá mucho que ver con el ideal expuesto hasta este momento.

			San Martín de Elines es un bello y sereno pueblo que se ubica al sur de Cantabria, en el extenso valle de Valderredible. Sin duda que llama la atención del visitante su bucólico emplazamiento, con huellas ancestrales que dan por cierta la elección de esos andurriales como lugar predilecto a la hora de erigir rudimentarios templos, excavados en la propia roca, abundantes en toda la comarca, así como sus destacados petroglifos. Son famosas por ello las iglesias rupestres situadas en poblaciones cercanas como Arroyuelos o Cadalso, de belleza y espectacularidad singular. 

			En San Martín, mención aparte merece su colegiata románica del siglo XII construida a partir de las ruinas de un monasterio aún más antiguo. Decía Madoz en su diccionario de mediados del siglo XIX, de ineludible consulta para estas ocasiones, que tenía el pueblo de Elines un clima templado y sano, y que existían en aquella época cuarenta casas. Entre otros apuntes, continuaba diciendo que su terreno era de estimable calidad, dando buenos frutos como el trigo, las patatas, diversas legumbres y lino. El río Ebro, que atraviesa sus tierras, discurría casi siempre repleto de barbos, truchas y anguilas, para el deleite de vecinos y pescadores, sobre el que se alzaba un puente de piedra antiquísimo. Sus montes estaban cubiertos de robles y arbustos variados, en donde se solían criar ganado vacuno y lanar. También era un paraje predilecto para la caza de la perdiz y de la liebre. Hay que resaltar en este análisis la triste condición que sucede en la mayoría de los pueblos apartados de las grandes urbes y que no es otra que la acentuada disminución de la población. De esta manera, Madoz cita una ocupación en sus tiempos de unos ciento sesenta y cinco vecinos, siendo en la actualidad no más de cincuenta habitantes los que viven de continuo en el lugar. 
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			La hermosa colegiata románica del 

			siglo XII de San Martín de Elines.

		


		
			Sirviendo esta breve descripción para situarnos en el escenario, pasemos ahora a relatar los extraños acontecimientos que supuestamente acaecieron sobre cierta parte de su vecindario. Tengo que advertir al lector que, debido al relativamente poco tiempo transcurrido desde aquellos hechos y a la petición explícita de algunos de los testigos o sus allegados que vivieron tales incidentes en primera persona (y que por otro lado, hoy en día aún demuestran cierto recelo al respecto, aunque nos pueda parecer increíble), he decidido cambiar los nombres de los mismos, para que nadie se pueda sentir perjudicado, cosa que en absoluto lo deseamos, intentando tratar estos asuntos con la máxima delicadeza y respeto.

			Teodora y Eloísa eran dos hermanas que allá, por los años cincuenta del siglo XX, vivían en la bonita localidad de San Martín de Elines. Eloísa era ya una mujer madura que había quedado viuda y sin descendencia. Su hermana Teodora se había casado, teniendo la mala fortuna de engendrar a dos hijos que posteriormente morirían. Quizás, por esta desgracia difícil de equiparar en tristeza y amargura a cualquier otra penalidad, las mujeres comenzaron a distanciarse de sus vecinos, resultando un tanto hurañas, solitarias y desconfiadas, poco amigas del trato amistoso. De esta manera, casi nada tenía que acontecer para que en cualquier momento las discusiones y riñas más o menos acaloradas entre ellas y sus convecinos se desatasen. Hoy por retirarme estas estacas del lindero entre fincas; mañana por pisotear mi sembrado; al día siguiente por sorprenderte robando las frutas de mi huerta… La cuestión era que las rencillas entre sus semejantes afloraban en cualquier situación, sintiéndose las mujeres acosadas en cierta medida por ser ellas las protagonistas siempre de las disputas.  

			Uno de aquellos vecinos que tuvo la desdicha de cruzarse en el camino de las hermanas fue el tío Prudencio, hombre bien valorado en el pueblo, de reconocida honradez y laboriosidad. Cierto día, observando cómo de forma continuada las dos mujeres atravesaban una finca de su propiedad, las recriminó tal hecho, explicándoles que de esa manera se vería obligado a clausurar el acceso que, bajo su criterio, le pertenecía. Las féminas, lejos de amilanarse por tales advertencias, increparon a Prudencio, justificando su paso por tales prados para llegar al suyo, ya que, de otra manera, tendrían que realizar cierto rodeo que estimaban poco práctico. No llegando a ningún acuerdo, ambas partes continuaron con la agarrada, hasta que Teodora, acercándose de manera siniestra a su convecino, le amenazó gravemente, echándole una mirada que en verdad intimidó al hombre.

			—¡¡Cómo caigas en mis manos, las vas a pasar muy canutas!!

			En aquel momento, el tío Prudencio no puedo más que echar a risa las palabras desafiantes de aquella pobre mujer. Sin embargo, habiendo llegado la trifulca a cierto grado de violencia, se avisó a la Guardia Civil para que terciara, si fuera posible, en tal desacuerdo. Y después de que la autoridad calmara la situación, parece ser que las aguas volvieron a su cauce, sin no pocos cabos aún por atar entre los contendientes, que sin duda continuarían con sus discordancias en el futuro.

			Toda esta trifulca fue presenciada por el hijo del señor Prudencio, Ricardo, un muchacho en aquella época, que quedó impactado por la airada actitud que demostraban aquellas malhabladas mujeres hacia su padre. A pesar de ello, en el fondo no le extrañaba, dada la cantidad de riñas y la fama de conflictivas que se habían forjado ambas hermanas. Nunca pensaría que esa cruda amenaza lanzada por Teodora hacia su progenitor supuestamente afectaría a su vida para siempre, me atrevería a decir.

			Y no digo esto por mera suposición, sino porque tuvimos la ventura de conocer a aquel niño, por supuesto hombre hecho y derecho hoy en día, del cual pudimos recoger las declaraciones y el testimonio más directo que hubiéramos podido desear en nuestros mejores anhelos, condición que perseguimos primordialmente al tratar sobre estos asuntos tan controvertidos. Y así, en una calurosa tarde de verano, llegamos a tan precioso lugar de San Martín de Elines, dejando atrás, a menos de ocho kilómetros, Polientes, la capital del municipio. Allí el señor Ricardo nos daría buena cuenta de su experiencia, desde aquel desventurado momento en el que su familia sintió las consecuencias a la afrenta con Teodora y Eloísa.

			Yo tendría unos diecisiete años cuando comenzaron los problemas. La verdad es que nunca he comentado a nadie esto, fuera de la familia y algunos amigos, porque sé que, si no se ha vivido lo que a mí me pasó, muy pocos me iban a creer. Solamente me creían sin dudarlo otros vecinos que, aunque ellos no han hablado, sé de buena tinta que les ocurrieron las mismas rarezas. Dicho esto, también tengo que confesar que aún siento cierto recelo a la hora de recordar todo esto, por lo que no me gustaría ni que mi verdadero nombre, ni que el nombre de las personas que vamos a citar aquí, salieran a la luz.

			Y como le decía, desconozco si las cosas tienen que ocurrir porque sí, o ya hay algo en el ambiente para que ciertos lugares sean proclives a misterios semejantes. Predispuestos a lo extraño. El hecho es que este pueblo siempre ha habido creencia en brujas, se las tenía muy presentes a la hora de culpar a alguien de desgracias y calamidades. Se pensaba que entre nosotros habitaban ellas, antes incluso de que vinieran a vivir estas dos hermanas de las que nos vamos a ocupar. Yo ya se lo había escuchado a mis abuelos y a la gente mayor del pueblo, desde hace muchos años. Las personas iban pasando con el trascurrir de los tiempos, pero siempre quedaba esa idea de cierto respeto a lo desconocido que nadie sabía explicar pero que todos achacaban a determinadas personas que aquí vivían, en las distintas épocas de las que se han tenido noticias, como le digo. 

			A mí me tocó convivir con las hermanas Teodora y Eloísa, que eran de esas que he comentado. Las tenían por personas raras, y pocos eran en el pueblo los que no habían tenido algún tipo de riña con ellas. Sobre todo, con Teodora. Eran muy suspicaces y recelosas. Y aunque en los pueblos, por asuntos de fincas, ganados, etcétera… siempre hay discusiones que no van más allá de un simple intercambio de insultos, en ellas existía algo más, algo tenebroso que muchas veces provocaba el miedo entre sus enemigos.

			Tras estas primeras aseveraciones que nos realiza el señor Ricardo y que pueden ayudarnos a hacernos una idea del ambiente que se respiraba en el pueblo por aquellos años, comienza a referirnos el enfrentamiento por el paso de las fincas que mantuvieron las dos hermanas con su padre. A aquella riña asistió un tanto sobrecogido Ricardo. Pero, aunque se sintió ciertamente sorprendido y desazonado por el disgusto que representaba tal altercado, lo que acontecería en un futuro no podía ni imaginárselo en esos momentos.

			Y al poco de aquella discusión entre las dos hermanas con mi padre, comenzó el misterio.  Cierta noche empecé a padecer unos males que hoy en día, todavía, desconozco su naturaleza y origen. Iba a la cama y era un horror. Con el tiempo estos padecimientos se agravaban. Yo nunca vi nada, como sombras o cosas similares que algún vecino asegura haber presenciado, pero pasaba mucho miedo. Cuando me encontraba profundamente dormido, sentía una opresión en el cuerpo que me parecía que me estaban aplastando. Me quedaba paralizado, inválido. Ocurría por unos segundos. Era horrible. Le aseguro que, a pesar de lo que muchos puedan creer, no lo achacaba a una pesadilla ni nada semejante, porque lo vivía de tal manera que no podía abrir los ojos. Pero, aunque parezca contradictorio, era consciente y me tenía que despertar haciendo unos esfuerzos terribles. Mientras me encontraba en esta situación, comprobé que solamente podía gritar cuando me entraba este mal. Daba unos gritos tremendos, que despertaban a todo el vecindario. Nadie encontraba una explicación lógica.

			Temía que llegara la noche, hasta ese punto llegaba mi obsesión. Y le repito que pondría la mano en el fuego por mis hijos al asegurarle que eso no era ninguna pesadilla. Lo curioso es que además solamente me pasaba a mí, de cinco hermanos que éramos. Y aún lo más extraño fue que al comentarlo con amigos y vecinos, sacaron en conclusión que casos parecidos ya habían pasado en el pueblo recientemente. Y culpaban a las hermanas de estos padecimientos por unas supuestas maldiciones. Yo eso no lo puedo afirmar, ni acusar a nadie, por supuesto. Pero los que conocían lo que me estaba pasando tenían por cierto que aquellas mujeres se la habían jurado a mi padre, y ellas se habían vengado en su hijo, o sea en mí. Así razonaban, porque por lo visto no era la primera vez que pasaba algo semejante.

			Ricardo hace alusión a ciertos achaques y desgracias que habían sufrido otros habitantes del lugar, justamente y tan solo aquellos que fueron protagonistas en tiempos recientes de algún tipo de enfrentamiento con Teodora y Eloísa. Obsérvese lo que aconteció al tabernero del pueblo.

			Una de las hermanas, Teodora, poseía una casa enfrente de la cantina, que se quemó cierta noche. Teodora acusó al tabernero Antonio, que así se llamaba el dueño, de tal incendio. De esta manera, considerándole culpable, tuvo con el hombre una agitada bronca, en la que salieron a colación, como es lógico en estas situaciones, insultos, palabras malsonantes y maldiciones. A partir de ahí, curiosamente el dueño de la tasca también sufrió los mismos males que yo tenía. Aunque nunca dijeron nada, todo esto se supo a posteriori.

			Por otro lado, Teodora tenía una moza que quería casar con el hijo de una señora, otra vecina del pueblo, pero esta no accedía a tal enlace. El repudio enfadaba mucho a Teodora, sintiendo el desaire y el desprecio como un asunto personal. Y por supuesto, la discusión entre ambas familias se produjo. Lo curioso es que, como me confesó el hijo de la mencionada vecina no hace tanto, a partir de entonces su propia madre sufriría los males que yo mismo sufrí, al igual que el tabernero y su familia y algunos más del pueblo. Por consiguiente, se puede pensar que generalmente solo sufrían el enigmático trastorno los que habían tenido algún tipo de roce o problema con ellas, sobre todo con Teodora.
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			Todos temían un encontronazo con las hermanas. El tabernero del pueblo por aquella época, al parecer, sufrió las maldiciones de tan tenebrosas mujeres.

		


		
			De esta manera, esta enésima riña con los vecinos iba a provocar la irritación que terminaría con la paciencia de muchos de los habitantes del villorrio, algunos de los cuales estaban decididos a tomarse la justicia por su mano, dando un gran escarmiento a las hermanas. Sin duda, que eran las responsables, según ellos, del mal ambiente que se respiraba en el lugar. Pero afortunadamente, tras la mediación del cura que, dicho sea de paso, ciertamente se venía mostrando durante toda esta historia un tanto indiferente e imparcial, la calma, aunque tensa, retornó a las callejas de la localidad. Aunque el cantinero, después de haber sufrido en sus carnes las supuestas maldiciones de las hermanas como hemos relatado, decidió buscar la solución por sus propios medios, por su cuenta y riesgo.

			Dado el cariz que estaba tomando la cosa, un hermano del cantinero, que era militar y que se encontraba en Burgos, enterado de tales misterios en su pueblo, avisó a un jesuita conocido suyo de aquella provincia, con el que tenía cierta relación y confianza. Se llamaba el padre Barcón y reconozco que fue nuestra salvación. Por lo visto estaba especializado en exorcismos y en la lucha contra las prácticas espiritistas. Mi padre, por su parte, había estado ya hablando con el párroco de aquí, del pueblo, y el sacerdote tenía mucho miedo de estos asuntos. Sentía gran respeto por las hermanas y se lavó, en cierta manera, las manos... 

			Al final el jesuita accedió a venir desde la capital castellana hasta San Martín de Elines para intentar resolver el problema. Se quedaba a dormir en casa del párroco, con el que tenía numerosas conversaciones sobre todo lo que estaba ocurriendo. En aquella época en la que llegó, tenía yo una enfermedad del pulmón, en la pleura, por lo que me encontraba convaleciente en la cama. Todos los días venía a verme y me intentaba convencer de que no me pasaba nada raro ni mucho menos sobrenatural, que tenía que entender que eran sugestiones mías, de la gente del pueblo en general. Pero yo creo que ni él mismo se lo creía.  Que lo hacía para restar importancia al asunto, para quitarle hierro y evitar así que me preocupase o me obsesionase. 

			También nos llamaba la atención que, todos los días, después de la visita que me hacía, acudía de inmediato a casa de Teodora, la tenida por bruja. No sé a qué, verdaderamente, no trascendió nunca lo que hablaban o lo que hacían. Pero allí iba. Esto lo hizo durante ochos días, y procedía siempre de la misma manera. 

			Al mismo tiempo, he oído decir a algunos vecinos que en cierta ocasión arrebataron a una de las hermanas una prenda, no se cual ni que trapo la cogieron, y que se la llevaron a una especie de curandero o vidente que había en un pueblo de la zona para que les dijera si el propietario de esa tela era el culpable de los males que padecían. Pero desconozco el final de esta historia. 

			Como nuestro testigo Ricardo reconoce, la mediación del jesuita Barcón iba a ser determinante a la hora de poner fin a aquellos episodios que ya habían atenazado a toda una comarca. Según otras versiones de distintos vecinos que pude recopilar, repartía entre los lugareños que así se lo solicitaban estampas de santos, agua bendita y cruces bendecidas, amén de otros objetos sacros para que los colocaran en las casas y en las cuadras, a modo de amuletos, como repelentes a las supuestas maldiciones que muchos creían padecer.

			Pronto el muchacho comenzó a notar la mejoría que el clérigo le había asegurado, aunque en uno de los últimos achaques de aquella misteriosa perturbación, el terror se volvería a adueñar de toda la familia.

			A los ochos días de estar en el pueblo, el jesuita dijo que se iba a marchar, que ya había terminado su trabajo allí. Y ciertamente comencé a recuperarme, muy contento. Ya me había advertido que lo que yo tenía iba a desaparecer, pero muy poco a poco.  Sin embargo, en uno de mis últimos suplicios, iba a ocurrir algo espantoso. Mi padre se levantó al escuchar los gritos que daba, y, al querer atravesar la puerta de mi cuarto, algo invisible le impidió el paso, empujándole y obligándole a retroceder. Estaba horrorizado, por lo que él también comenzó a gritar desesperadamente. Durante unos segundos, el cuadro que se representaba en mi casa a altas horas de la madrugada era espeluznante. Pero a partir de esa jornada, como le digo, los males comenzaron a disminuir en mí, hasta que poco a poco, a lo largo de los años, desaparecieron totalmente, sin más reseñas que mencionar. 

			Lo que tengo que dejar claro es que yo no puedo acusar a estas señoras del mal que me afectaba, porque sería absurdo. Lo que, si me escama, a mí y a otros vecinos, es que siempre padecíamos ese tipo de males aquellos que habíamos tenido algún problema con ellas. Eso sí: yo las tenía pánico. Era encontrármelas en la calle, y procurar esquivarlas como fuera. Además, el día que me las tropezaba, esa noche era matemático que me ocurría aquel terrible malestar. Y seguramente que tan solo sea una coincidencia, no lo sé… repito que yo no puedo culpar a nadie de ello...

		


		
			[image: ]

			El jesuita llegó al pueblo intentando calmar los ánimos y ofreciendo ciertos remedios para apaciguar a los vecinos. En la fotografía, el diminuto cementerio de San Martín de Elines, en el cual hallaríamos un sorprendente vestigio.

		


		
			Al principio de este capítulo habíamos advertido que lo que iba a padecer nuestro protagonista le originaría un resquemor, una duda que durante toda su vida arrastraría. No creemos que fuera ninguna exageración lo que dijimos, al observar, durante el tiempo que duró la entrevista, la tensión y el temor que aún se veían reflejados en su rostro. Ricardo, incapaz de negar nuestras apreciaciones, nos habló de la siguiente manera:

			Pasados los años, yo la verdad he vivido siempre pensando en lo que ocurrió y tenía miedo incluso de que esto afectara a mi descendencia. Por lo tanto, un buen día, transcurrido ya mucho tiempo desde aquello, tomé el tren y me enteré del lugar en donde trabajaba el padre Barcón, que ahora tenía un alto cargo en Bilbao. Marché para allá y le expliqué lo que pensaba, mis cuestiones e inquietudes. Inmediatamente me atendió y se alegró mucho de mi presencia. Hablamos largo y tendido sobre el asunto y de los días en el pueblo. Y, además, sorpresivamente, intentó hipnotizarme, dormirme. No sé por qué, creo que era como para que yo comprendiera que todo era un sueño y me olvidara por fin del problema… No sé, la verdad. Pero no lo pudo conseguir. Le dije que aún me pasaban esos malestares de manera más esporádica, y temía que cuando me casara y tuviera hijos, ellos también los pudieran heredar. Me pidió que no tuviera miedo, que era imposible y que lo mío desaparecería por completo, como ya me había dicho cuando estuvo en mi casa. Y lo cierto es que al final, los padecimientos se erradicaron definitivamente. Y creo que mis hijos tampoco los han tenido nunca, gracias a Dios… O eso quiero creer.

			Miro el reloj. Parece increíble, pero ya ha pasado más de una hora desde el comienzo de tan reveladora charla con nuestro querido amigo. La grabadora marca exactamente una hora y dieciséis minutos. La guardo en mi mochila, junto a las notas que había tomado durante la conversación, cuando de repente se me ocurre una pregunta un tanto tétrica:

			Don Ricardo… esas hermanas ya habrán fallecido lógicamente… ¿Sabe usted si están enterradas en el cementerio del pueblo o las llevaron a otro lugar?

			Mi interlocutor, que se había levantado ya de la silla para despedirse, se queda ahora pensativo.

			Pues no se lo puedo asegurar, pero supongo que estén enterradas aquí. Lo que ocurre es que como ya han pasado tantos años… quizás sus tumbas no se encuentren disponibles. Los enterramientos que se hacían antaño los realizaban en tierra, y poco a poco, los más antiguos se han ido retirando y son irreconocibles en la actualidad. Pero si quiere, le puedo acompañar y lo comprobamos in situ.

			Agradeciendo de nuevo su predisposición para ayudarme en esta historia, abandonamos el local en el que nos encontrábamos manteniendo tan grata tertulia. Algunos vecinos que en las inmediaciones se encontraban, un tanto advertidos por la noticia de nuestra llegada en busca de información sobre tan rebuscada crónica, nos saludan cortésmente con una media sonrisa. Sobre todo, uno de ellos, que al salir por la puerta me toma del brazo y, llevándome aparte de manera discreta, me dice lo siguiente, casi entre susurros:

			No sé lo que le habrá contado Ricardo, pero seguramente sea cierto. Yo también supe de esas hermanas, y eran siniestras. Mi propia abuela me contó muchas veces que había tenido una riña con ellas y que a partir de ese momento sentía muchas noches como si la pegaran… la tiraban de las mantas en la cama y las veía incluso flotar por su cuarto, sobre ella, cuando se encontraba en el lecho. No sé si esto sería verdad o solamente eran chifladuras de vieja. Pero mi abuela era muy seria y tuvo la mente muy clara hasta el último día de su existencia.  Otros vecinos han contado que sentían un agobio muy grande durante la noche, y que al amanecer presentaban marcas y como mordiscos en diversas partes de su cuerpo… no sé.

			Solamente le voy a decir que la víspera del día que murió una de ellas, la Teodora, todos los perros del pueblo se pusieron a aullar como locos por la noche. Al día siguiente, durante el entierro, se cernió aquí una tormenta fortísima, que yo, con los años que ya tengo, no la he visto en mi vida. Y aunque era un mocoso entonces, aún lo recuerdo perfectamente. Era una manera de caer truenos y de llover increíble, parecía el final de los tiempos. Y los pocos vecinos que fueron al entierro, volvieron aterrorizados, porque cuando estaban ya abandonando el camposanto, dijeron que un rayo cayó justamente sobre la tumba de aquella vieja. Y eso le juro que fue verdad. No quiero decir más. ¡Pero tenga cuidado… que no se le pegue nada…!

			Sin haberme soltado el brazo en ningún momento, el buen hombre me lanzó una mirada directa y se marchó alejándose por la cambera hacia el centro del pueblo. Bastante sorprendido y hasta aturdido, sobre todo por la última frase que había pronunciado, intentando asimilar los detalles referidos por mi inesperado confidente, volví al camino donde ya se había adelantado Ricardo, con destino al cementerio.

			El triste huerto de San Martín de Elines se encuentra enclavado justamente al lado de su venerada colegiata. Siguiendo los pasos de nuestro cicerone, accedimos al recinto. Camposanto muy reducido, apropiado para los escasos habitantes a los que presta servicio. De inmediato comenzamos a inspeccionar lápidas y tumbas en busca de los nombres de aquellas mujerucas. Misión imposible: por ningún lado aparecían. Lo cierto es que las sepulturas eran casi todas de las últimas décadas, entreviéndose tan solo en la tierra viejas cruces oxidadas y bultos en el terreno que delataban vetustos enterramientos. Pero tan solo eso.

			Ricardo, me parece que aquí no hay nada que hacer. Seguramente, las tumbas ya estaban muy estropeadas después de tantos años y las han eliminado. Puede ser la sepultura de una de ellas… cualquiera de estos abultamientos que aparecen en la tierra…

			Le dije un tanto desanimado y contrariado a mi compañero.

			Seguramente. Además, creo que ya está todo visto. El lugar no es tan grande. ¡Qué se va a hacer!

			Por tanto, resignándonos a nuestra suerte, nos dispusimos a abandonar tan funesto lugar. Pero en ese justo instante, por el rabillo del ojo llamó mi atención un rincón del cementerio en donde se depositaban los desechos de los enterramientos, como flores mustias, coronas y demás materiales que quedaban obsoletos, además de algunas herramientas que eran utilizadas para el mantenimiento de la instalación. Al acercarme más para comprobar mejor su contenido, pude comprobar cómo allí mismo se amontonaban varias cruces desvencijadas y lápidas enmohecidas y quebradas, sin duda retiradas hace tiempo de tumbas que habían quedado desamparadas. Casi como si alguien me empujara a hacerlo (muchos lo llamarían intuición), comencé a limpiar las inscripciones y la suciedad que impedía vislumbrar la titularidad de estas. Ricardo, un tanto sorprendido por mi empeño, se colocó detrás de mí:

			¿Se imagina que entre estos despojos se encuentren las cruces de las tumbas de las hermanas? ¡Sería todo un hallazgo… un buen descubrimiento…!

			Sin apenas terminar con mi exclamación, al apartar uno de aquellos desechos, la sorpresa cundió en el ambiente. Una cruz de hierro forjado, con una pequeña placa redondeada de mármol en su centro, apenas anunciaba el nombre de Eloísa. Nerviosamente, comprobando la siguiente de la misma forma en el amontonamiento, apareció la de Teodora. Recogiendo ambas piezas, llevándolas a un lugar más soleado, pudimos comprobar a placer todos estos datos. Efectivamente, ante nosotros se hallaban las genuinas cruces que habían presidido la última morada de sendas hermanas.

			Tras realizar las fotografías de rigor a nuestro preciado hallazgo, volvimos sobre nuestros pasos hacia el pueblo. La jornada tocaba a su fin y no quedaba más que despedirnos de nuestro querido anfitrión, con el que habíamos vivido una experiencia inolvidable por tierras vallucas, comarca que aprecio sinceramente y que esconde muchos secretos aún por esclarecer… La noche quedaba lejos, pero por estos lares, a finales del verano, la temperatura puede bajar descaradamente sin previo aviso, sorprendiendo al viajero que no ha tomado las debidas precauciones para guarecerse de los bruscos cambios en la atmósfera. Y con nuestro objetivo, pienso, de sobra conseguido, regresamos felices por haber conocido una historia encantadora… en todos sus sentidos. 

			De regreso a mi domicilio, me gusta conducir tranquilo, despacio, sopesando e intentando poner orden en todos los datos recogidos. Por ello, remotamente recordé cierto libro antiguo que alguna vez había consultado, referente por supuesto a la materia que nos competía en estos momentos. Al llegar a casa, rebuscando en el caos que presentan mis archivos en el ordenador (graciosa contradicción), con suerte pude hallar la obra a la que me refería. Sí, aquí estaba: Historia de los demonios y de las brujas, de sir Walter Scott. Una preciada obra que hace algún tiempo había descargado. En dicho trabajo del magnífico escritor británico se recogía una historia que parecía un calco de la que acabábamos de conocer por tierras de Valderredible. Decía tal que así:

			[…] M. Fairfax acusó a seis de sus vecinos de emplear espíritus para atormentar a sus hijos, por medio de convulsiones de un género extraordinario y aparecérseles en su propia forma cuando se hallaban en esta crisis. Admitida esta última circunstancia como una prueba legitima, era dar al acusador una ventaja cruel sobre el acusado, como que no podía refutarse por la mejor coartada. Si el acusado empleaba este género de defensa, le respondían que el acusador no veía a la bruja misma, por cuanto su presencia corporal en el aposento hubiese estado visible a todos, sin exceptuar la persona doliente, y solo se trataba de la aparición de un espectro o de una sombra. La aparición de aquellos cuya forma se aparecía a los ojos de la víctima durante los accesos de que se quejaba, era considerada como un crimen bien probado. La tendencia de esta doctrina cuanto a las pruebas tomadas de las visiones o de los espectros, consistía en poner la vida y la reputación del acusado a disposición de un enfermo hipocondriaco o de un impostor maléfico que pedía creer o suponer que veía el aspecto de la vieja o del viejo acusado, que se aparecía para gozarse en los males del paciente y prolongar su duración. Cosa extraña, la fatal sentencia debía estar vinculada, no en la fidelidad de los ojos del denunciador, sino en la de su imaginación. Afortunadamente, para la memoria de Fairfax, sucedió que los individuos perseguidos gozaban de muy buena reputación, y el juez era un hombre muy sensato, dirigió a los jurados un discurso tan lógico y elocuente, que declararon inocentes a los acusados. 

			Como vemos, ya hace tiempo, cuando la naturaleza de tales asuntos era tomada con una mayor seriedad y con un muy discutible rigor, existían problemáticas semejantes, casos con características análogas al que acabamos de exponer. La diferencia radica en que hace muchos siglos, tales supuestos debates podían ser juzgados de manera cruel, temiéndose por la vida incluso de aquel al que acusaban como originador de este tipo de males. O, de otra manera y poniéndonos de abogados del diablo (y nunca mejor dicho), quien sabe si estas cuestiones cercanas a la metafísica son realidad, a falta de estudios serios que las reconozcan por fin, y existen personas capaces de ejercer el mal a sus semejantes tan solo con el poder de su mente o de técnicas heterodoxas, no conocidas hoy en día, imposibles de explicar con la lógica, pero no por ello inexistentes. Los entresijos del cerebro humano son tan extensos y enigmáticos como el mismo universo que nos rodea, capaces de crear nuestros propios fantasmas y los miedos más reales. Y sin duda, muchas personas en la actualidad aún sospechan de esa otra dimensión invisible para todos nosotros (al menos para muchos mortales), pero que es capaz de condicionar nuestras vivencias. Unos lo llamarán sugestión y otros, los más arriesgados, verdaderas maldiciones ejecutadas por sujetos capaces de manejar esas tenebrosas «energías» a su antojo. Magias y encantamientos de antaño que nos vuelven a visitar quizás eternamente, como cosa impertérrita y omnipresente.

			Y usted, querido lector… ¿Qué opina? No, no diga nada aún. Mantenga al menos el beneficio de la duda. No vaya a ser que… «se le pegue algo…», porque haberlas, haylas…

		


		
			Casas encantadas en Cantabria

			Aunque la fenomenología que vamos a tratar en este capítulo viene referida desde culturas tan arcaicas como la egipcia, si nos atenemos a la Historia escrita, el primer testimonio que tenemos sobre presencias fantasmales ubicadas en un determinado recinto se remonta a comienzos de nuestra era, cuando Plinio el Joven (61-112 d. C.), sobrino e hijo adoptivo de Plinio el Viejo, relata un caso a través de unas cartas dirigidas a Sura, un amigo íntimo (para muchos, misivas literarias, no realistas, con valor filosófico implícito), en las que detalla una situación que, paradójicamente, han venido reportando miles de testigos durante más de dos mil años. Testimonios repartidos por todo el mundo y de variada índole y condición humana. Según lo que anunciaba el referido escritor, abogado y científico romano, se trataba al parecer de una mansión ateniense abandonada, ya que sus anteriores propietarios habían salido espantados del inmueble por las anomalías que allí ocurrían Al parecer, un espectro recorría las estancias de la hacienda, desatando el terror entre los habitantes del hogar. Lo describían como «un anciano flaco y desdichado, con barba larga y cabellos erizados, vestido con ropas andrajosas, que deambulaba con paso lento debido a unos grilletes que llevaba en los pies, así como unas cadenas que le atenazaban las manos y que agitaba furiosamente en presencia de los desconcertados testigos». 

		


		
			[image: ]

			Retrato de Plinio el Joven (61 – 112 d J. C.), autor que dejó reflejado por primera vez un relato sobre presencias fantasmales.

		


		
			Plinio continúa refiriendo en sus misivas que el famoso filósofo Ateneodoro, al llegar a Atenas, quería establecer su domicilio en la ciudad y buscaba por ello una casa propicia para sus intereses. Conoció el viejo caserón y le extrañó en un primer momento el bajo precio que pedían de renta, por lo que acordó con el dueño permanecer al menos una noche en la misma, para comprobar si era confortable y no poseía ninguna tara oculta para tener en cuenta. De esta manera, Ateneodoro se hace disponer de un dormitorio en la parte delantera de la vivienda, dotado de lámpara, y trae consigo sus útiles de escritura que tanto apreciaba para sus labores y para no sugestionarse en demasía con los rumores que corrían sobre las presencias fantasmales en el edificio, como ya le habían advertido. Así mismo, su familia y allegados son distribuidos en las diversas dependencias de la casona. 

			Pero cuando apenas las tinieblas de la noche habían ganado a la claridad del día, el filósofo comienza a escuchar ruidos de cadenas, que poco a poco van aumentando de intensidad. Sin querer hacer caso a sus sentidos, cuando el sonido era ya alarmante, Ateneodoro decide levantarse del lecho y observar mejor de dónde provenía aquel estruendo. Y fue entonces cuando se topa con el fantasma del anciano, tal y como se lo habían descrito. Pero lejos de espantarse, sin ser presa del miedo, el inquilino hace caso omiso a la presencia. Esta, sintiendo que no era digna de la atención del filósofo, agita violentamente las cadenas que portaba, haciendo señas para que le siguiera. Demostrando gran frialdad, Ateneodoro decide por fin obedecer al fantasma, cogiendo la lámpara y siguiéndole hasta el patio de la casona, en donde la figura espectral desaparece. Con la tranquilidad que le caracterizaba, Ateneodoro coloca un puñado de hierbas en el lugar de la desaparición y vuelve a su alcoba para continuar durmiendo plácidamente.

			A la mañana siguiente el gran filósofo acude a las autoridades de la ciudad y les cuenta su vivencia de la noche anterior. Solicita que realicen una excavación en el justo lugar del jardín en el que había depositado la hierba, punto donde se había difuminado la aparición. Y para sorpresa de todos, encuentran huesos humanos junto a unas cadenas de presidiario. Al parecer, el enclenque anciano que se presentaba en la casa como un espíritu errante, tan solo deseaba un entierro digno para el eterno descanso de su alma, algo que era muy importante en la antigüedad. 

			Si bien este relato puede componer un tratado filosófico con elementos subjetivos que representan diversas inquietudes y vicios del hombre de aquellos tiempos (para cuyo análisis dejamos a los eruditos en dicha materia), no deja de ser inquietante que, en siglos posteriores, mucho más avanzados tecnológicamente y, en teoría, mucho más pragmáticos, los relatos de seres aparecidos en diversas circunstancias vuelvan a ser los mismos que en esta obra clásica. Y a todo esto hay que añadir que en la antigua Grecia y en Roma, el respeto por los muertos no era asunto baladí y que proveerlos de un honroso duelo y enterramiento era un deber sagrado. La creencia generalizada obligaba a realizar el sepelio con cierto honor y dignidad, ya que, si no se hacía así, el alma del difunto podría vagar eternamente, frecuentando los lugares y parajes que solía recorrer en vida, atemorizando a todo aquel que se cruzara en su camino, al haberse convertido en un ente maléfico por la falta de cuidados espirituales en su fenecimiento.
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			Antiguo grabado en el que aparece el filósofo Ateneodoro cuando tuvo el misterioso encuentro con el espectro que se aparecía en la casa ateniense que habitó.

		


		
			La parapsicología ha intentado explicar estos asuntos indicando cómo el dolor, la angustia, el terror o el sufrimiento pueden concentrarse en determinados lugares, enclaves en donde se habían desarrollado los sucesos en cuestión, impregnándose o «infestándose», para que, en el futuro, potenciales testigos contemplen diversas anomalías originadas en estas circunstancias. Para razonar los casos dotándolos de ciertos atisbos científicos, la mencionada pseudociencia continúa refiriendo que el ser vivo produce energía eléctrica en sus neuronas al realizar la comunicación entre este tipo de células (la sinapsis), aunque sea en una mínima cantidad, y que si nos atenemos al principio de la energía (no se crea ni se destruye, se transforma) puede ocurrir que en casos radicales y extremos, esta dicha energía con valores superiores a los normales, sea capaz de establecerse en un concreto emplazamiento, siendo fuente de fenómenos actualmente inexplicados empíricamente (movimiento de objetos o telequinesis, apariciones fantasmales o fantasmogénesis, etcétera…) creando lugares encantados o embrujados, como se conocen vulgarmente. 

			Otro cantar sería hablar de fenomenología poltergeist, en donde quizás la verdadera génesis de estas anomalías resida en la propia psique del ser humano, tan desconocida como infrautilizada, desarrolladora de los fenómenos de tipo PER (psicokinesis espontanea recurrente) en el que la persona que produce estas anomalías o persona foco, es capaz, de manera involuntaria, de alterar el medio en el que habita, produciendo fenomenología de tipo paranormal diversa y muy similar a la descrita anteriormente en las casas encantadas. Pero como decíamos, en este caso el origen de dicha fenomenología radica en la mente humana, en esos momentos traumatizada o alterada del individuo foco. Por tanto, una hipótesis de índole mucho más fisiológica y psicológica que espiritual. Ruego tenga esto presente el lector a la hora de poder encasillar, bajo su criterio, la fenomenología que vamos a poder conocer en las siguientes experiencias.

			El miedo a la muerte al que antes aludíamos se ha venido transmitiendo en la mayoría de las civilizaciones y culturas desde el principio de los tiempos. Han ayudado a difundir este tipo de leyendas y relatos, contados muchas veces al calor de la lumbre, es decir, por vía oral, con un no despreciable contenido ejemplarizante y moralizador. En tiempos más modernos, la literatura primero y el cine más tarde, han cultivado un género, el del horror y los fantasmas, que no en todas las ocasiones han sido fieles a las verdaderas características que posee dicha problemática, hiperbolizándolos de manera un tanto obscena.

			Y como antes referíamos escuetamente, este tipo de historias se han degenerado desde el punto de vista original y heterodoxo, para redirigirlas desde un público menos culto y más supersticioso, dotándolas de arquetipos que intentan cuestionar el raciocinio y los dogmas impuestos por la ciencia, para que sea el propio hombre el que intente razonarlas con su fantasía irracional. Al menos, la imaginación ha logrado vencer al materialismo exacerbado que padecemos en nuestro mundo actual, y los trazos filosóficos que muchas veces residen en el fondo de estas leyendas han hecho replantearnos nuevas fronteras en el campo espiritual del ser humano.

			Dicho todo esto a vuelapluma y sugiriendo al lector que abunde sobre esta problemática en obras especializadas, lo que escama a un investigador de estas lides es la cantidad de similitudes y características casi idénticas reportadas por los innumerables testigos repartidos por todo el mundo y de cualquier época. Por ello y para mostrar al lector unos ejemplos conocidos y tratados por nosotros personalmente, pasamos a referir ciertos casos que tienen como escenario casas y lugares sitos en la región a la que se circunscribe este trabajo. En ellos pudimos conocer a testigos verdaderamente angustiados después de asistir atónitos a unos hechos que, hasta el día de hoy, nadie les ha podido explicar. Hechos que en ocasiones han sido capaces de amedrantar a los habitantes del lar, haciéndoles abandonar la vivienda y prácticamente obligándoles a huir de sus propios hogares. Y para ello, en un primer momento vamos a conocer lo acaecido en una pequeña casita, localizada cerca de Torrelavega, cuando una joven pareja la adquirió y, con ello, una aparente fenomenología que entre sus paredes supuestamente ocurría, para desgracia de los nuevos inquilinos.

			Todo comenzó a finales de los años noventa del siglo pasado, cuando una pareja decidió adquirir una vivienda en un pueblecito situado en el centro de la región de Cantabria. Una casa vieja, con una antigüedad aproximada de unos cincuenta años y que ideaban como su futuro hogar tras realizar las pertinentes obras de reforma y reparación. La historia parecía ser como cientos de ellas, similares a la hora de fundar un nuevo hogar y nadie se podía imaginar lo que el futuro deparaba a aquella joven familia…

			El matrimonio, como es normal, mostraba la nueva adquisición orgulloso y muy ilusionado a sus familiares y amigos. Pero dejemos que sea la señora de la casa la que nos explique, con sus propias palabras, todo lo que surgió tras estos primeros momentos felices y llenos de esperanzas:

			Teníamos muchas ilusiones puestas en nuestra casita. Era una casa no muy grande, más bien pequeña, pero a nosotros nos encantó y decidimos realizar unas obras, poco a poco, para decorarla a nuestro gusto, dentro de nuestras posibilidades. Como casa vieja que era, solíamos toparnos con imprevistos en la reforma, pero nada extraño ni digno de destacar. Nuestros amigos y familiares nos ayudaban y nos visitaban en ocasiones, para ver cómo iban las reformas. Y fue en una de esas visitas de conocidos, cuando los «problemas» afloraron. Al parecer, una amiga comenzó a decir que en la casa se sentía a disgusto, verdaderamente mal. Notaba sensaciones extrañas, que en ese momento no podía describir, pero que no eran nada buenas, positivas, por decirlo de alguna manera. Le dolía la cabeza, sentía incluso vómitos… Pero, bueno, este incidente se quedó así, como una mera anécdota, sin mayor importancia, achacando este malestar a una indisposición casual o pasajera de mi amiga. Hay que decir que esta amiga solía tener este tipo de sensaciones, incluso premoniciones cuando iba a ocurrir algo, es decir que la podríamos calificar como un tanto sensitiva, según los que la conocen y han podido contrastar estas «facultades».

			Pero también fue la dueña del hogar la que se percató de dichas anomalías. Veamos sus primeras percepciones. 

			Y el centro de aquellas anomalías, al parecer, se situaba en una habitación concreta. Se trataba de un cuarto en la planta inferior, al lado de la entrada y que se utilizó en un primer momento como trastero o cambiador, sin ningún uso en particular. En un principio, yo misma comencé a notar algo extraño allí. De repente sentía un olor nauseabundo, como a putrefacción. Un olor muy fuerte y penetrante. Me extrañó, porque allí no existía ni desagüe, ni alcantarilla, ni pozos… En fin, algún tipo de material que pudiera destilar este nauseabundo olor. Este olor aparecía de repente, como le digo, y desaparecía también en pocos segundos. Y no solo lo percibía yo, sino que muchas visitas fueron testigos de este hedor. Finalmente, una amiga de mi marido conocedora de remedios para estos asuntos y practicante de diversas mancías nos sugirió un ritual para intentar que estos hechos remitieran. Nos indicó que fregáramos toda la habitación con sal y agua bendita, rezando al mismo tiempo ciertos ensalmos. Lo bueno, aunque yo no estaba muy por la labor ni creía en estas cosas, fue que la percepción de los olores desagradables remitió. Por lo menos tan intensos como al principio… 

			Pero estas primeras anomalías que podríamos calificarlas de explicables dado el lugar en cuestión, con su antigüedad y taras lógicas de una vieja construcción, lejos de disminuir, comenzaron a aumentar de intensidad y modo. La inquietud comenzó a reinar en el hogar.

			Por esos días, comencé a inquietarme, porque aparte de lo referido hasta ahora, sentía una presencia en la vivienda. Intuía que alguien me acechaba cuando realizaba mis labores, como si me estuvieran vigilando. Esta extraña sensación en la que parece que alguien está muy cerca de nosotros, que nos roza prácticamente. Incluso un día, mientras estaba cocinando, pude ver, sin ningún género de dudas, a una persona que pasaba por el pasillo. Me asomé, pero no había nadie. Exclamé ¡Eh…! ¿Dónde estás? En la casa nos encontrábamos mi marido, que estaba viendo la televisión en el piso de abajo, y yo. De hecho, pegué un grito e inmediatamente subió las escaleras, creyendo que me había pasado algo. Pero ni se cruzó con nadie en el pasillo, ni vimos a nadie más. Y te puedo asegurar que lo vi. Era una persona joven de corta estatura y moreno, que deambulaba por el corredor mirando de frente, despacio, ajeno a todo… De alguna manera, a pesar de que no soy nada miedosa, me inquieté, he de reconocerlo, y por ello comencé a preguntar a los vecinos acerca del pasado de la casa y de sus antiguos dueños…

			La testigo nos asegura que tuvo a bien esta reacción para intentar conocer si otros inquilinos o dueños habían tenido estas mismas sensaciones en la casa, por lo que creyó oportuno preguntar a sus más cercanos convecinos. Al parecer, las respuestas no apaciguaron el estado un tanto nervioso que ya padecía.

			Me dijeron que los anteriores propietarios eran una pareja de personas mayores, y que el marido tenía muy mal carácter. Además, por lo visto, este señor había tenido un trágico fin, ya que había muerto de un infarto y le habían encontrado después de muchas horas tirado en la calle, cerca de la casa. Y justamente, y esto puede ser simplemente un hecho casual para lo que estaba ocurriendo en la vivienda, sin ánimo de sugestionar, su cadáver se veló en la misma casa, en el cuarto que parecía ser el epicentro de esta historia y que antiguamente era la sala de estar de aquellos antiguos propietarios…

			Y las anomalías continuaban… Al parecer la presencia de figuras extrañas, de sombras deambulando por aquellos cuartos, iba en aumento. Incluso la dueña de la casa me aseguraba, en una de las entrevistas que mantuve con ella, que el perro se mostraba reacio a entrar en esta dependencia, gruñendo, intentando atacar a algo que resultaba invisible para todos, mostrándose muy inquieto. 

			Porque por supuesto, yo puedo entender que en un momento dado cualquiera de nosotros podamos sugestionarnos, conociendo ahora esos detalles. Pero lo más extraño fue que el perro también se «sugestionó» con aquel cuarto dichoso. Gruñía y ladraba desde la puerta al interior, como si alguien estuviera dentro. Cosa que no nos explicábamos, ya que solo mostraba esta actitud delante de forasteros.

			Pero la fenomenología iba en aumento. Uno de los episodios más inquietantes fue reportado en un determinado momento por su propia hija. Hay que decir que las vivencias hasta ahora descritas no habían sido comentadas en el seno familiar, tan solo como curiosidad entre las conversaciones del matrimonio, restándolas incluso importancia, por lo que la niña no tenía ninguna referencia del caso.

			Pero todo esto, que por una cuestión u otra podría justificarse o incluso fruto de las casualidades, llegó a un momento crítico cuando mi hija pequeña me comentó que en aquella dichosa habitación había visto a un señor mayor vestido de negro. Algo que nos llenó de temor en un primer momento claro, ya que pensábamos que algún extraño se había metido en la casa. Pero la niña nos decía que le había visto en varias ocasiones. Al mismo tiempo, cuando yo no estaba en la casa, los niños confesaban al padre que veían una especie de presencia, de sombra que sentían en los pasillos y en los rincones de la vivienda… Entonces no sabíamos qué pensar… Con el paso del tiempo, tuvimos otro hijo, Teo, y decidimos preparar para él la habitación de la entrada, la que nos ocupa. Por supuesto que al niño no le dijimos ni palabra de lo que allí supuestamente ocurría. Sin embargo, cual fue nuestra sorpresa cuando mi hijo, en un momento dado, me viene diciendo que en su cuarto hay otra persona, que la siente por la noche…

			Y es su propio marido, que en un primer momento se tenía como escéptico y más bien practico a la hora de intentar reflexionar y razonar estos incidentes, el que comienza a vivir sus propias experiencias.

			Mi marido, muy incrédulo y que incluso había revisado los desagües y las alcantarillas de la casa en un primer momento en el que se sentían los malos olores descritos, intentando encontrar una solución lógica que todos deseábamos, me comenta en un momento determinado y casi a regañadientes, que él mismo había tenido alguna que otra experiencia digamos que «rara». Por ejemplo, me dijo que, en cierta ocasión, mientras estaba preparando la maleta en su cuarto para salir de viaje, tras colocar la ropa en su interior y cerrarla, volvió a los pocos segundos y la encontró totalmente abierta, con las pertenencias esparcidas por toda la estancia. En la vivienda se encontraba tan solo él, tengo que recalcar esto. También decía que de manera inesperada y con gran violencia se producían golpes, unos golpes fuertes que parecían puñetazos en paredes y puertas, sin ningún tipo de explicación aparente, por supuesto… En otra ocasión nos encontrábamos discutiendo en la cocina, cuando, en el momento más álgido de la discusión los cacharros de la estantería se cayeron todos. No encontramos ninguna explicación y nos quedamos helados…

			La familia no tuvo más remedio que convivir con esta fenomenología que si bien no era en exceso traumatizante (depende de a quién se lo preguntemos, claro está), tampoco se trataban de asuntos agradables. Pero quizás lo más impactante ocurrió al cabo de los años, cuando por otras circunstancias de la vida, deciden vender la vivienda. La señora nos narra lo que ocurrió:

			[…] llegan unos potenciales compradores, con una agencia inmobiliaria de Madrid. Y esta agente inmobiliaria, la chica que traía a los clientes, mientras está enseñando la casa, comienza a sentirse muy mal, con náuseas y con un malestar notable… Se queda pálida… y decide salir a tomar el aire. Pues bien, al percatarme de su estado, interesándome por su salud, salgo tras ella y la encuentra muy nerviosa, desencajada, verdaderamente mal. Entonces, muy afectada me confiesa que en la cocina había visto a un hombre de negro y muy serio. Pero a la vez me pide que no me preocupara… que era un ser de luz. También me dijo que no tuviera en cuenta lo que le había ocurrido, que ya había tenido estas indisposiciones en otras ocasiones. Al parecer, ya más calmada, me comentó que poseía esa facultad, la de ver difuntos, «virtud» heredada de su abuela, que también tenía esta peculiaridad, habiendo sido tenida por bruja en sus años…. ¡Claro…! ¡Yo en esos momentos me quedé muy impactada!  Más aún cuando, por supuesto, esta chica, la agente inmobiliaria, no conocía en absoluto nada de lo que estaba ocurriendo allí.

			Para todo esto, mientras se vendía la casa y la familia continuaba viviendo en ella, los ruidos y las visiones de extrañas figuras o sombras se repetían… y tanto las reportaba el matrimonio, como los niños. 

			En cierta ocasión, en la que me encontraba jugando en una habitación con mi hija pequeña, nos sobresaltamos… nos asustamos mucho, diría yo. De repente habíamos escuchado unos golpes fortísimos en la puerta de la habitación. Pero allí no había nadie... Fueron tres golpes fortísimos sobre la puerta, que hicieron temblar hasta el marco. Incluso mi marido, que se hallaba en la planta inferior, subió rápidamente, pensando que había ocurrido algo… sin por supuesto encontrar una explicación lógica o razonable a aquellos golpes…

			Diremos sobre este justo detalle que, según lo que aparece en los estudios dentro del campo del espiritismo y de la pseudociencia de la parapsicología, cuando dan comienzo este tipo de comunicaciones extrasensoriales o espirituales, aparecen una serie de golpes o «raps», denominados así, que suelen comenzar con tres. Muchos especialistas explican que su significado viene dado por un reniego, una especie de aberración a la Santa Trinidad: El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Y curiosamente, como decimos, fue este número, el tres, lo que nuestra testigo reporto en aquel justo momento tan inquietante: esos terribles tres golpes en la puerta de su habitación.

			Pero prosigamos con un nuevo caso, con sus propios matices, dentro de esta problemática. Muchos piensan que este tipo de sucesos siempre acontecen o tienen como escenario lugares desangelados, solitario, poco transitados, antiguos, lúgubres. Y no siempre es así. Esta apreciación es simplemente fruto de la falta de información al respecto, ya que existen historias y fenomenología de este tipo en las plazas más insospechadas. No solamente en viejos caserones, oscuros bosques, caminos tenebrosos o pueblos medio abandonados. También en lugares tan frecuentados y con tantos habitantes a su alrededor como puede ser una ciudad populosa y moderna. Por ejemplo, Santander. De aquí mismo será nuestro próximo relato, testimoniado por una vecina que vivía en la conocida calle Tantín, de gran renombre en la capital. Conozcamos este nuevo caso…

			Como me ha ocurrido en otras ocasiones, un buen día sonó el teléfono y al otro lado de la línea me encontré con una persona un tanto intrigada, expectante al menos, dependiente de las explicaciones que yo, (pobre de mí), la pudiera ofrecer acerca de unas experiencias desconcertantes a la vez que inquietantes. Después de las presentaciones de rigor, poco a poco se van templando los ánimos, poniéndome al día de sus vivencias y, sobre todo, asegurándome que no es miedo lo que ha llegado a sentir con la supuesta fenomenología ocurrida en su hogar. Veamos lo referido por esta nueva protagonista anónima, que por su expreso deseo vamos a llamar Laura.

			Me mudé a un piso situado en la calle Tantín, una calle bastante conocida de Santander, que tiene mucha historia, además de estar presente, muy de cerca, en las catástrofes que devastaron la ciudad, como el incendio de 1941 y en la Guerra Civil, dada la antigüedad que poseía el inmueble. Estuve viviendo allí durante dos años, del 2017 al 2019. Al principio, durante la mudanza y los primeros días en la casa, la verdad es que percibía sensaciones extrañas. Pero soy una persona nada dada a fantasías. De hecho, he trabajado como psicóloga y enfermera, y siempre quiero dar una explicación razonada a este tipo de hechos. Por ejemplo: cuando me acostaba, yo dormía sola en la cama, con mi hija en otra habitación… sentía una brisa en el rostro, una corriente de aire que me impactaba directamente en la cara. Por supuesto, lo primero que piensas es que se trata de una corriente de aire, por alguna ventana o resquicio que se ha quedado abierto. Pero tengo que decirte que era una sensación muy extraña, como si alguien estuviera al lado mío. No se… Luego estaban los golpes. Escuchaba golpeteos al comienzo, como unos pequeños impactos, que parecían el preámbulo a otros más fuertes. Eran tres golpes… De repente, un estrépito… como la caída de algo enorme… eran sonidos secos, en mitad de la calma. Y mirábamos todo y no se apreciaba nada roto, ni caído. Golpes tremendos en el piso superior, en el inferior, por las paredes… donde además no vivía nadie. En otras ocasiones sentíamos pasos, muy definidos, sobre todo por el pasillo. Parecía que, de un momento a otro, la puerta se iba a abrir y aparecería aquel que estaba caminando. Pero esto no ocurría, claro. Mi hija también los escuchaba…

			¡Eran tres golpes! ¡Al comienzo de la fenomenología, como primer paso a una intensidad en los hechos más radicales! ¿Recuerda el paciente lector lo relatado por nuestro anterior testigo en la casa cercana a Torrelavega? Los dichosos tres golpes y la explicación que la pseudociencia de la parapsicología otorga a los mismos: un reniego, una burla de esos entes que se manifiestan, contra la Santa Trinidad…. el Bien… la energía blanca… como quieran llamarlo. Nada es casual. Pero todo coincide. Tras este inciso, sigamos con la actual historia. Laura hace una pausa en la conversación, como poniendo orden en sus recuerdos, y de nuevo continúa con su vivencia:

			Lo cierto es que, al cabo del tiempo, cuando encontré un piso mejor, más moderno, y decidí volver a mudarme, en esa transición… estos «incidentes», por llamarlos de alguna manera, se radicalizaron, se intensificaron. Aquella brisa que sentía en mi cara mientras dormía se transformó en un viento que me cortaba la piel, parecía que me abofeteaban. Los pasos se hicieron más definidos, en ocasiones verdaderas carreras… No había ningún género de dudas que eran pasos y que se producían en nuestra casa, no en otro lugar. De hecho, nos asomábamos al pasillo con cautela, para intentar ver a la persona que se había colado en el piso. Así pensábamos de lo patentes que se escuchaban. Pero allí no había nadie. Y los golpes… mucho más intensos, parecía que se caían las paredes…

			—Y estabais seguras de que no os encontrabais durmiendo, ¿verdad? Ya sabes que, en ocasiones, hay sueños que parecen realidad… con unas condiciones un tanto alteradas de nuestra conciencia, pueden dar pie a este tipo de sensaciones… Te digo esto, para ir descartando explicaciones —dije a Laura, casi para quitar un poco de hierro al asunto y poder comprobar cómo reaccionaba a esta posibilidad. Sin embargo, la respuesta fue contundente.

			—¿Los tres estábamos dormidos? Porque en ocasiones, mi hija, su novio y yo nos encontrábamos en el piso y escuchábamos y sentíamos las mismas cosas. Por ejemplo, en aquella época, mi hija tenía veinte años, y solía venir con su novio a casa. Por supuesto que yo nunca les había hablado de ello. No hacía falta: ellos mismos se dieron cuenta y se podría haber dado cuenta cualquiera que estuviera allí. Pues, como te digo, cuando la situación se volvió más tensa, ellos mismos pudieron comprobar hasta qué punto la fenomenología ocurría. Un día, los pasos se hicieron muy sonoros, eran clarísimos. Estábamos los tres juntos. Nos asomamos al pasillo, pero no había nadie. De hecho, pudimos contemplar perfectamente cómo las tablas del suelo se movían, se hundían ligeramente al paso de una persona invisible. Los tres lo vimos… Otra vez, mi hija me dijo que notaba una fuerte presión sobre ella mientras estaba en cama, como si alguien anduviera encima de ella. Su novio, durante una noche de gran actividad en cuanto a fenomenología se refiere, muerto de miedo se marchó de la casa rápidamente, no lo podía aguantar más.
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			Vista parcial de la calle Tantín de Santander. Travesía en la que se ubicaba la vivienda de nuestra testigo. Fuente. Catastro de Santander.

		


		
			Y las anomalías, lejos de apaciguarse, iban en aumento, como me iba a referir a continuación Laura.

			Una cosa curiosa más que ocurría al acostarme: parecía que una mano invisible me hurgaba en el oído, como si me metieran el dedo en la oreja. Al mismo tiempo escuchaba el ruido que producen las uñas rozando la almohada y la sabana. Y todo iba en aumento… Sobre todo, de madrugada. Reconozco que pasé noches en vela, con ruidos de cadenas arrastrando por el techo, sonidos de arrastres de objetos grandes y pesados… Yo me levantaba muy atemorizada, pero tampoco puedo decir que sentía miedo… A veces lloraba por la impotencia de no poder saber lo que era aquello. Porque pasaban muchas cosas más y no creo que fueran fruto de la casualidad… Una puerta se abría por si sola del armario de la cocina… con gran virulencia. Voces, lamentos… también se escuchaban. Incluso pensábamos que se habían metido algunos ocupas en las viviendas colindantes, que estaban deshabitadas. ¡No sabíamos qué pensar! Otras veces sentíamos unas bajadas de temperatura tremendas en una determinada habitación, como si fuera una nevera, haciendo que saliera vaho de nuestras bocas. Y después de un rato, todo volvía a la normalidad y la temperatura volvía a ser la habitual…

			Al parecer, cuando parecía que la situación se les iba a ir de las manos y temían por su propia salud mental, decidieron contar con la ayuda de cierta persona tenida como médium, para ver si con sus conocimientos podía erradicar estos fenómenos. Su intervención obtuvo los siguientes supuestos resultados, según nos seguía narrando nuestra principal testigo:

			Durante las visitas que esta persona efectuó a la vivienda, se lograron recoger varias psicofonías y fotografías con orbes de luz y siluetas heteras muy difíciles de catalogar. En una de ellas, en una de estas instantáneas extrañas, aparecían difuminados en un rincón de una habitación, una suerte de zapatos, de botas puntiagudas. Cosa curiosa ya que, aunque yo no había dicho nada ni lo dije después de esta apreciación, en cierta ocasión que estaba bañando a mis hijas pequeñas, las quise tomar una fotografía. Y cuando estaba manipulando la cámara, mirando a través del visor, había visto por unos segundos, en un rincón del cuarto, ese mismo tipo de calzado, con las puntas alargadas. Me di un susto tremendo, pero al apartar la vista de la cámara, en el lugar en cuestión no había nada…

			En una de las psicofonías se registró una voz que decía «¡Pedro!». Claro, ahora es muy fácil de predecir, en esta tesitura… pero ¿sabes cómo se llamaba el anterior dueño de la casa? ¡Exactamente! ¡Pedro! Por lo visto era un hombre mayor, que se pasaba casi todo el día dentro de la vivienda, según me dijeron los vecinos al preguntar sobre los anteriores inquilinos.

			La supuesta médium estuvo durante varias jornadas estudiando el inmueble y tomando datos y mediciones con sus particulares técnicas. Todo indicaba, a decir verdad, que lo que estaba ocurriendo en la vivienda de Laura tenía visos de ser una fenomenología paranormal. Y estos fenómenos no disminuían, todo lo contrario. La dueña del hogar, junto a su familia, daban fe de ello:

			En ocasiones se oían los sonidos de relojes descontrolados… unos «tictac» abrumadores y acelerados. Y yo no era la única que los escuchaba. Menos mal, porque a veces creí haberme vuelto loca. Mi hija también los percibía. Incluso en cierta ocasión escuchó una voz que venía del pasillo… una voz clara diciendo «¡Charo!». 

			Como decía Laura, las demás personas eran su coartada a la hora de no pensar que la mente la estaba jugando una mala pasada. Si los demás percibían aquello que ella notaba, sentía y escuchaba, era porque verdaderamente algo muy extraño estaba ocurriendo en el piso. De hecho, un familiar más se iba a unir a esta amalgama de testimonios, convirtiéndose su experiencia en una nueva prueba del enigma que se cernía en el hogar.  

			Mi hermana, una vez de visita, entró a mi habitación que estaba anexa al salón. Entonces, según me dijo después, muerta de miedo y pálida como una muerta, vio al cuarto transformado en una sala con aspecto antiguo, y una señora de negro sentada en una butaca. Y tengo que decir que mi dormitorio era antes otra estancia de la casa, con una puerta que comunicaba con una habitación, y que hoy, por cierto, es nuestro salón. Esa estancia yo no sabía que se tenía como sala de estar… ¿Y mi hermana?  ¿Cómo iba a saber esto mi hermana? Al poco tiempo consulté el catastro del ayuntamiento y revisé viejos planos del piso, ya que el edificio se construyó en 1895. En ellos pude comprobar que, lo que yo utilizaba de habitación, era en los primeros tiempos una sala… y la sala actual era una habitación en aquellos años, comunicadas ambas por una puerta. Tal y como me lo había descrito mi hermana después de la visión que tuvo…

			Y los encontronazos con lo desconocido continuaban. Así es como nos lo cuenta Laura, que en cierto momento ya no sabía a qué atenerse:

			Los pasos, los ruidos, las carreras por el pasillo, las presencias… todo seguía igual. A veces había olores raros por la casa, muy fuertes, que no sabíamos relacionar con nada. Y desaparecían al poco tiempo. Ya no sabía si era porque mi mente comenzaba a desquiciarse… pero todo lo que ocurría en mi vida lo iba relacionando con el misterio que padecíamos en casa… tenía muchos contratiempos en mi ámbito personal. ¡Y es que fueron tantos casos los que ocurrieron durante ese par de años en los que vivimos en el piso, que ya casi ni me acuerdo de muchos de ellos! Fíjate: un día restauré una cómoda antigua que había en la casa. Se había quedado de los anteriores dueños en la vivienda. Pues bien, me pareció que era lo suficientemente bonita y de calidad como para darla una segunda oportunidad y comencé a lijarla y la pinté, dejándola preciosa. La coloqué en un rincón de una habitación y lucía muchísimo. Pero de repente, comenzaba a temblar. Vibraba y saltaba, como si de un terremoto se tratara. Y solo ocurría con aquel mueble, nada a su alrededor temblaba. La vibración solo le afectaba a él. Y este fenómeno, como llegó, desapareció…

			—¿Tuviste la oportunidad de recabar información acerca de los anteriores dueños o de la opinión o apreciaciones de los vecinos… si ellos también habían tenido algún tipo de problema similar a los tuyos? —Creo que la pregunta que la hice era lógica y pertinente. Laura me contestó así: 

			—Por lo visto, el piso llevaba muchos años vacío. Era de una viuda con dos hijos. El marido murió estando allí. Los pocos vecinos que quedaban en el portal me dijeron que eran personas normales y que nunca había existido ningún tipo de problema con ellos. Ninguno me hizo saber tampoco que sufrieran los mismos casos que yo estaba padeciendo. Si te digo la verdad, no fui capaz de contárselo abiertamente. Pero un día ocurrió algo que me llamó la atención: en el patio posterior del edificio había un pozo tapado, ciego. Cierta vez se celebró una reunión de propietarios, ya que se habían acometido unas obras de fontanería en común. Entonces escuché comentar a los operarios de la obra, no sin cierta guasa, que, al realizar las oportunas excavaciones había aparecido una cruz similar a la que se colocaba antiguamente sobre las tumbas de los viejos cementerios. No sé, seguramente no tenga nada que ver. Pero me llamó la atención. No se tiene noticia de que en aquel solar existiera en tiempos pasados ningún camposanto. Pero la cruz apareció allí, eso fue cierto…

			[…] Bueno, finalmente vendí el piso. En los días posteriores todavía volvía a mi anterior hogar, para buscar el correo que me llegaba al buzón, al no haberse actualizado la dirección. Y en una de esas vueltas conocí a los nuevos dueños, los cuales me hicieron otra curiosa apreciación: me dijeron que, al parecer, alguien se había mudado al piso de arriba también, ya que por la noche escuchaban conversaciones entre un hombre y una mujer, que parecían ancianos. A mí me pareció curioso este comentario, como te digo, porque cuando yo vivía allí, había oído esa conversación similar, de una pareja mayor… con la extrañeza que me suponía, sabiendo que hacía años que no vivía nadie, ni vivió nadie mientras yo habitaba en el piso inferior de la referida vivienda. Y, por cierto, el piso de arriba, hasta donde yo sé, sigue a la venta. La última vez que lo vi, estaba tirado, a la espera de que el próximo comprador realizara las obras a su gusto, según me dijeron los propietarios.

			Y para terminar con la conversación y con el caso que nos ocupa en esta ocasión, Laura hace unas consideraciones sobre su propio parecer de lo que aconteció cuando se acordó la venta de su casa a esas determinadas personas, sus nuevos propietarios.

			No me preguntes por qué, seguramente sea una apreciación subjetiva, pero cuando yo vendí el piso a estas determinadas personas, sus actuales dueños, parecía que la presencia había aceptado a dichas personas, las que finalmente formalizaron la compra. Y eso que habían pasado muchos interesados a verlo. Pero a partir de entonces, mientras se firmaban los papeles y todavía estaba residiendo en el inmueble, la fenomenología fue disminuyendo y haciéndose menos agresiva, si se me permite el término. Como si se estuviera apagando. 

			Y si me preguntas a mí, sobre lo que yo opino de todo esto… de todo lo que nos ocurrió durante ese periodo de tiempo… yo personalmente me alegro de haberlo experimentado… bueno, no sé si alegrarse es la palabra adecuada. Me complace mi experiencia, porque ahora estoy segura de que hay vida después de la muerte y mis creencias espirituales se han acentuado después de lo que nos ocurrió. Para mí, era un espíritu, un alma, una energía que pertenecía a una persona y que por ciertas razones se había quedado anclada en aquella casa… es mi opinión.

			Una opinión muy respetable la de Laura si con ella se siente reconfortada. Sin embargo, si hacemos referencia a las dos teorías a las que antes aludíamos a la hora de querer explicar medianamente este tipo de hechos, las dudas pueden volver a surgir, cuando para finalizar nos hace esta manifestación:

			En mi actual residencia, en el piso actual donde ahora vivo, he vuelto a tener este tipo de experiencias extrañas. He escuchado mi nombre, he sentido golpes en las puertas, incluso una fuerte patada en la espalda mientras dormía. La verdad fue que, durante la mudanza, tuve muchos problemas a la hora de venirme a vivir a mi nuevo piso. Las reformas fueron una odisea y se retrasaron mucho. Fueron muchos problemas y yo me encontraba por ello muy alterada…

			¿Sería la supuesta fenomenología sufrida por nuestra amiga Laura un caso de infestación o impregnación, más cercano a lo espiritual, con todo lo que ello implica y como ella misma cree? ¿O más bien tenía que ver con una psique un tanto alterada, capaz de realizar a su alrededor los más diversos y desconcertantes prodigios de manera involuntaria y espontánea, como recoge la teoría poltergeist? Dejo al estimado lector que saque sus propias conclusiones. 

			Y sigamos ahora con un nuevo ejemplo de estos casos tan disparatados como turbadores. Esta vez nos trasladamos en el espacio y en el tiempo, hacia una zona rural, montañosa e incluso aislada, retrocediendo casi un siglo… 

			Como al comienzo de este capítulo decíamos, este tipo de problemáticas no acontecen desde que la literatura, primero, y el cine después, comenzaran a realizar las primeras obras del género de terror. Ni mucho menos. Es más oportuno creer que los libros y filmes de espíritus, fantasmas y demás, estaban basados en cientos de historias como las que nos ocupan y que a lo largo de los tiempos se les ha ido otorgando las más diversas procedencias, naturalezas, explicaciones u orígenes. Desde demonios que habitaban caserones solitarios, hasta duendes traviesos que producían el escándalo y el revuelo en aquellos parajes que frecuentaban, pasando por las archiconocidas leyendas de fantasmas, que no eran más que difuntos descarnados venidos de nuevo a este mundo para resolver causas inacabadas. Todas estas historias, como estamos viendo, pueden estar basadas en hechos que en alguna ocasión pudieron ser realidad. Al menos para los perturbados testigos que asistían atemorizados a estos fenómenos de índole hoy aún desconocida. Personas, muchas de ellas, que jamás habían tenido ningún tipo de experiencia similar y que por tanto desconocían los pormenores que suelen ser similares cuando no idénticos, a otros hechos que se vienen desarrollando por todo el mundo desde la más remota antigüedad, como antes ya apuntábamos. Y quizás esta situación sea la que mejor se pueda ajustar al caso que sigue.

			Hace tiempo que conocí a esta señora durante la recopilación concerniente a otro trabajo que me ocupaba por aquellos días. Una mujer anciana, con cientos de historias en su mente relacionadas con el costumbrismo y la etnografía, dada su larga vida y los conocimientos adquiridos en la misma, hoy, por desgracia, casi ya olvidados. Como siempre digo: la «Cultura Intangible» en palabras mayúsculas. Y fue en una de estas deliciosas charlas cuando, sin apenas dar importancia a lo que me estaba refiriendo, se coló en la conversación un suceso que me intrigó. Rosa, que así vamos a llamar a nuestra contertulia, me contó, con su hablar tan pintoresco y afable, aquel caso que había llenado de terror a sus protagonistas y que ella misma había escuchado de vecinos y de sus propios antepasados. Conozcámoslo de su propia voz:

			Este valle de Cantabria, limítrofe con la provincia burgalesa, tan olvidado y tan aislado siempre, iba a ser el marco donde supuestamente ocurrió la historia de «la casa de las cadenas», como así se conocía en la aldea. En el pequeño pueblo apenas vivían una veintena de almas de continuo por aquellas fechas de principios del siglo XX. La casa era propiedad de la tía Aurelia, una anciana muy conocida en la comarca, muy seria y muy trabajadora, todo hay que decirlo, según la describían los que la conocieron, entre ellos mis padres y abuelos. Todo comenzó cuando a la mujer se la empezó a ver un tanto atemorizada, incluso cohibida. Llegó un momento que, a preguntas de sus convecinos, confesó lo que ocurría en su hogar:

			—Mirad —decía—. No lo me toméis en cuenta, pero creo que en mi casa hay duendes… Hace muchos años que vivo sola, pero nunca me ha pasado un asunto similar a lo que me ocurre desde hace unos meses. ¡Cuando estoy en cama o en silencio, en la cocina, siento que hay alguien en el pajar, en el piso de arriba! ¡Parece un animal enorme, una bestia…! Se escucha cómo se arrastra algo muy grande, que pesa mucho. Porque incluso me cae polvo y telas de araña del techo. Pero eso no es todo…

			—¿Qué más le pasa, tía Aurelia? —le peguntaban.

			—Pues que algunas veces, siento que alguien se coloca sobre mí, en la cama, algo muy pesado… ¡que no me deja ni respirar… me ahoga! Otras veces escucho lamentos y palabras arriba… y os aseguro que no estaba dormida, ni eran invenciones mías. En cierta ocasión me armé de valor y me coloqué en la puerta del desván… entonces, desde allí se escuchaba todo mucho mejor… pero me entró tanto miedo, que no fui capaz de abrir la portezuela, y bajé rápidamente a la cama, escondiéndome bajo las mantas. Y de esta guisa me pasé toda la noche, con el alma en un puño… Y no son emboscados, ni forajidos que han encontrado refugio en la mi casa… de eso estoy segura.

			Rosa me afirma que la tía Aurelia gozaba de gran respeto entre sus vecinos y conocidos y a todos les extrañó aquellos «disparates» que la mujer contaba.

			De hecho, nadie puso en duda sus palabras y muchos de los del pueblo acudieron durante varias noches para poder escuchar y vigilar lo que la señora decía. Algunos aseguraron que habían oído ruidos extraños, muy parecidos a los que descría Aurelia. Pero al llegar al punto en cuestión de la casa de donde parecían salir, la fenomenología desaparecía, sin poder encontrar una explicación a los hechos. Y la cosa se quedó ahí: no se sabe a ciencia cierta si estas rarezas continuaron o no, porque al cabo del tiempo, a la tía Aurelia se la veía igual de consternada, cuidándose mucho de volver a contar lo que le afligía. Y la mujer murió con el paso de los años y su casa se quedó vacía… Nadie volvió a habitarla… ¿quién sabe si los sucesos se marcharon con ella…? ¡O tal vez continúen allí, en la casa vacía… la famosa casa de las cadenas…!

			Doña Rosa, con esta sugestiva consideración, da por terminada su exposición entre otras historias y vivencias de su pequeño terruño, que tan gratamente conocimos en sucesivas jornadas, durante interminables charlas a la vera de su lar.

		


		
			[image: ]

			La misteriosa «Casa de las Cadenas» ubicada en un perdido valle del corazón de Cantabria y escenario de supuesta fenomenología hace ya muchos años. Hoy se encuentra deshabitada. O tal vez no…

		


		
			Y si remota y solitaria era la comarca que disfrutamos de la mano de doña Rosa, no menos apartada y abrupta iba a ser el nuevo escenario de nuestra siguiente historia. Historia que representó en su momento toda una revolución para los afables y tranquilos vecinos que habitaban los pueblos y las aldeas de este territorio al suroeste de Cantabria, donde casi nunca sucede nada. Pero a causa de los hechos que pasaremos a relacionar en la siguiente exposición, los cuales aparecieron incluso con grandes titulares en la prensa de la región hace más de treinta años, la quietud del valle quedó suspendida con la llegada de cientos de curiosos que querían conocer con sus propios ojos aquella estrafalaria historia que se mentaba en los periódicos, suscitando tanto interés como escepticismo y, por qué no decirlo, injustificadas burlas. Yo mismo tuve la fortuna de contactar con personas que fueron testigos de los supuestos sucesos que quedarían para siempre marcados a fuego en las mentes del vecindario de tan perdida aldea, muy remota y aislada como decimos. Perdone el lector si no puedo ofrecer más datos concretos, debido a que explícitamente así me lo suplicaron los protagonistas, dadas las reacciones que produjeron en su época sus, para mí, sinceras declaraciones, sin entrar a valorar las interpretaciones que a posteriori cada cual las otorgara. Por ello, como digo, me limitaré a exponer ahora mis consideraciones objetivamente, una vez hube reunido todos los datos e informaciones, a la vez que las propias declaraciones directas de algunos de los que vivieron tan extrañas anomalías.
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			La pequeña aldea de montaña cántabra que fue protagonista a finales del siglo pasado de una controvertida historia.

		


		
			Antonio, que así le vamos a llamar, aunque este no sea su verdadero nombre, se había puesto en contacto conmigo hacía ya varios meses. Por vicisitudes de la vida no habíamos podido llevar a cabo la planeada reunión en esas primeras entrevistas telefónicas. Conversaciones en las que me hacía partícipe de su experiencia y la de familiares directos suyos en un desquiciante caso supuestamente ocurrido en el pueblo de donde era oriunda parte de su parentela. 

			Ante todo, dado el revuelo que se montó en su momento cuando comenzaron a llegar periodistas y forasteros al pueblo, te ruego que no aparezcan nombres propios ni otros detalles que te relacionaré y que deseo dejar en el tintero. Sobre todo, para no herir susceptibilidades de personas que protagonizaron los hechos y de familiares que aún viven y que no quieren ver afectada la reputación de sus difuntos. Eso lo tengo que dejar bien claro…

			Así se lo prometí a Antonio y así quedamos citados a la hora de visitar cierto día la dichosa aldea, escenario de los sucesos que pasaremos a desgranar en esta ocasión. Al llegar, con la paciencia y el sosiego que requieren estos casos y estos paisajes, recorrimos las callejas de tan aislada plaza en medio de un frío intenso, con la soledad que da el villorrio en donde tan solo habitan, en las mejores fechas del año, apenas media docena de almas. La niebla y el viento helado, omnipresente por estos lares, amenazaban con abatirse sobre nosotros, mirándonos desafiantes desde las montañas próximas, cumbres aún repletas de las últimas nieves caídas. Es lo que tiene transitar por uno de los techos de la región cántabra… La ermita en honor a San Miguel, el único edificio común que el pueblo posee para la reunión de sus escasos habitantes, también aparece vacía, cerrada y en silencio…

			Allí mismo, en una de las últimas casonas que aún quedan con un atisbo de vida, mi apreciado Antonio me presentó a uno de sus familiares, el tío Juan, vecino de la aldea desde siempre y, por tanto, testigo de primera mano de los hechos que nos ocupan. Y la conversación no se hizo esperar, mientras colocábamos la grabadora en la mejor disposición posible para que ninguna palabra se quedara imprecisa. Nuestro anciano contertulio, tras darnos la bienvenida, comienza hablándonos de cómo era el pueblo en otros tiempos.

			Cuando yo era un mocoso, a lo mejor vivían en el pueblo treinta vecinos o más. Pero poco a poco se fueron marchando a trabajar a otros sitios. Como verá usted, este pueblo, como todos los de la comarca, son muy tranquilos y apenas resta vecindario. Los jóvenes han salido hace mucho tiempo a trabajar a la ciudad, como le he dicho, y aquí solo quedamos unos pocos viejos, con poco que hacer y menos que decir… Pero lo cierto es que, hoy en día, nadie ha podido explicarnos aquello de la ventana…

			Ya mejor acomodados en la cocina del señor Juan, con su carácter afable y su temperamento templado seguramente por las muchas vivencias que ha tenido que afrontar en su dilatada vida, poco a poco recobra la charla para referirnos por fin aquel asunto que unos trataron de sobrenatural y otros quisieron ver incluso un verdadero milagro protagonizado por la mismísima Virgen. 

			Cuando lo de aquel caso… creo recordar que serían a principios de los años noventa del siglo pasado… ¡Hace más de treinta años, por tanto…! Por aquellas fechas, un buen día alguien vino diciendo que en una ventana de la casa de la tía María, una pequeña vivienda situada en medio del pueblo, se veía algo muy raro. La casa llevaba mucho tiempo vacía y posee un balcón en donde existe una puerta acristalada, con ventanas. Pues bien, justo en ese mirador, ante esos cristales, aparecía una suerte de figura luminosa, algo que no se podía tocar, que parecía una niebla de luz, pero que tampoco era ningún reflejo, como muchos quisieron razonar para zanjar el misterio… De hecho, recuerdo que todavía no se había instalado en el pueblo la iluminación pública, y las pocos luces y bombillas que había en las casas habitadas, se hicieron apagar, para comprobar que no se trataba de ningún posible reflejo. Y así fue, con las luces apagadas en todo el pueblo, aquella cosa continuaba apareciendo. Pero al parecer, tengo que decirle que antes de todo esto ya había rumores de ese mismo avistamiento. Lo que pasa es que la gente en aquella ocasión no dio importancia al asunto…

			El tío Juan toma aliento y trata de satisfacer nuestras cada vez más abundantes preguntas, en busca de un testimonio y una descripción más fidedigna.

			—¿Cómo recuerda usted lo que vio? Díganoslo con sus propias palabras…

			—Yo vi una figura luminosa, que parecía como una niebla muy espesa, pero solo en esa parte del balcón, frente al cristal. No se movía o se movía muy despacio. Parecía la figura de una persona grande, con ropajes holgados. De una señora… mi madre y los demás vecinos también lo creían así… porque algunos lo relacionaban con la antigua dueña de la casa, que había muerto hacía ya muchos años… mientras lo contemplábamos, el silencio y la expectación eran enormes…

			—¿Y de qué manera desaparecía…?

			—No desparecía: nosotros nos aburríamos de mirar y remirar y preguntarnos… y cuando era noche cerrada, nos íbamos a casa. Al menos nosotros no vimos cómo desaparecía, por lo menos yo no lo vi… y en este punto tengo que decirle que a pesar de que se hizo famosa la visión durante tres o cuatro días, la cosa venía de lejos. Alguien ya había advertido tal asunto. De hecho, muchos nos preguntábamos si la luz no estaría allí durante el resto del día, lo que ocurría es que con la claridad no se percibía, destacándose mejor durante el atardecer y la noche…

			—¿Cómo fue que la gente se enteró de lo que ocurría y comenzó a llegar al pueblo?

			-Porque a un vecino se le ocurrió comentarlo en la cantina de un pueblo próximo y alguien llevó la hablilla a la capital. Enseguida vinieron los del periódico y lo sacaron en prensa. De ahí a que el pueblo se llenara de forasteros, pasó un suspiro. Y ya, transcurrido el tiempo, le tengo que decir que, si aquello se acalló, fue porque nos sentíamos molestos con la presencia de tanto curioso husmeando por la aldea y tratándonos como ignorantes o timoratos. No quiere decir que la cosa fuera inventada o despareciera, eso hay que dejarlo muy claro. Porque lo vimos todos… tanto los del pueblo, como las personas que llegaban. Y nadie pudo ofrecernos una solución…

			—¿Cuál fue la jornada más destacada de aquellas que dice que vivieron con tan extraño fenómeno?

			—Quizás, como le he dicho, el día que más gente había en el pueblo. La gente estaba dividida, entre los que pensaban que aquello era algo malo, y los que se lo tomaban a chufla. Y como nadie quería que fuera a más y para intentar acallar a la multitud, una de las vecinas del pueblo, muy decidida ella, agarró una escalera y con agua bendita subió al balcón mientras estaba visible la aparición. Todos los presentes se quedaron atónitos. La mujer, una vez enfrente de la figura luminosa, la roció con el agua y sobó los cristales de la ventana con el mismo líquido bendecido. Desde entonces no se volvió a ver más… o eso fue lo que dijimos para que se lo creyeran… Como antes le decía, nadie estaba a gusto con la gente que venía, muchas veces de manera agobiante… Pero muchos vecinos continuaban temiendo a aquella aparición.  ¡La verdad es que había de todo! Los que se sentían felices, porque creían que era cosa de la Virgen…; los que mostraban indiferencia, simple curiosidad… los que tenían miedo y se veían angustiados… Incluso lloraban y decían que era cosa del demonio. ¡Parecían histéricos…! En cierto momento también decían que se podía apreciar una figura secundaria, más pequeña, al lado de la principal… ¡Que parecía una mujer y un niño…! No sé… la cosa empezaba a desvariar… ¡Que si era la Virgen…!.

			Llegados a este punto tenemos que señalar lo inevitable y lógico cuando acontece este tipo de fenomenología en ciertos ámbitos y tiempos: las interpretaciones religiosas de supuestos fenómenos sobrenaturales dentro de un contexto rural con unas creencias muy arraigadas y definidas que pueden desembocar, y existen cientos de ejemplos, en el surgimiento de una aparición de tipo mariano con todo lo que ello supone e implica. Y por ello el párroco de la zona, don Juan Carlos Pérez Gómez, intentando zanjar aquel disparate de una vez por todas y como, por otro lado, suele ocurrir también en otras ocasiones, intentando desvincular a la Iglesia oficial de tal disparate, a su juicio, salió a la palestra realizando ciertas declaraciones a los medios de comunicación, como la que sigue:

			[…] los hechos que ocurren en el pueblo son solamente superstición, fruto de comunidades con una cultura religiosa primitiva. Por ello, si quieren ver a la Virgen, la verán, porque así es la superstición… puro voluntarismo… 

			Declaraciones lógicas o controvertidas, como usted querido lector pueda opinar, aunque… Pero conozcamos esta historia hasta donde nos permitan llegar sus protagonistas. Y don Juan quiere concluir con su experiencia advirtiendo que:

			[…] si la cosa se acalló fue porque prácticamente quisimos hacer un pacto de silencio. A nadie le interesaba tanto ajetreo por la aldea y muchos temían que aquel revuelo desembocara en cosas más graves... No sé, que nos llamaran a declarar al cuartelillo o que nos castigaran… ¡Qué sé yo…! Lo cierto fue que se acalló… ¡Y hasta hoy…! ¡Claro… eso supuso que otros dijeran que nos lo habíamos inventado todo… aunque muchos forasteros lo vieron…! Pero los bromistas nos tacharon de fantasiosos, como poco, y hasta de embusteros... Como le digo… ¡lo mejor fue acallarlo todo y santas pascuas…! Ya bastante tuvimos con el sambenito que nos colgaron, llamándonos «el pueblo de los milagros». Incluso en cierta ocasión, unos mozos de los pueblos cercanos se presentaron una noche disfrazados a la aldea, se subieron al balcón tapados con una sábana y empezaron a hacer el gamberro, burlándose de todos nosotros. ¡Se formó una trifulca buena, entre los sinvergüenzas esos y los del pueblo… incluso puñetazos se soltaron…!

			Don Juan finaliza su relato hablándonos de otros tiempos y otras formas de vivir, cuando todo era más sencillo y menos ampuloso. Aunque en la aldea poco ha cambiado la vida realmente, pareciendo que se encuentra sumida en un sueño desde años muy pretéritos. 
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			Casa de los supuestos hechos narrados. En las ventanas que forman parte de la puerta del balcón, aparecía incompresiblemente una figura vaporosa fantasmal, que algunos tomaron como el espíritu de difuntos y otros hasta por la mismísima Virgen.

		


		
			Por supuesto que en la historia recién conocida pueden existir elementos que inclinen a la justificación del caso dentro de una interpretación de la supuesta visión un tanto sugestiva, fantástica e incluso falta de cierta reflexión que pueda atemperar los ánimos para intentar esclarecer los hechos desde el punto de vista racional, más lógico y alejado de supersticiones y creencias un tanto subjetivas. Pero, para que el lector se haga una idea de la enredada trama que puede poseer un asunto de estas características, tan cándido como pueda aparecer en una primera apreciación, la duda vuelve a acudir a nuestra mente cuando se analiza el testimonio que una persona, ajena totalmente a los hechos en cuestión, con una mente más práctica y cosmopolita y ampliamente formada intelectualmente, visita el pueblo durante una de aquellas inolvidables jornadas donde lo extraño habitaba sus frías calles. Amablemente, me hizo llegar un informe redactado de su puño y letra, cuyo contenido quiero exponer literalmente, dada su gran validez a la hora de intentar comprender mejor tan rocambolesca historia. Nótese el tacto y la manera directa y la asepsia predominante en sus palabras:

			Es por la tarde y casi está oscureciendo cuando yo llego al pueblo. Lo primero que hago es preguntar en una casa sobre el fenómeno que se lleva viendo en varias ocasiones, y luego casi ya de noche, lo hago en otra. Cuando salgo de esta segunda casa, el pueblo está totalmente oscuro. Camino un poco y lo veo ante mí.

			Veo algo brillante, consistente, no muy grande y con luz propia y blanca. Parece estar ocupando el cristal de la puerta del balcón. No sé si flota al lado del cristal o sobre él. Vuelvo hacia la casa donde había estado, salen y me dicen que creen que es la Virgen. Lo que yo veo es una figura muy bien definida, refulgente, que a veces parece tener volumen y otras veces parece únicamente una superficie, algo plano. Se mueve, poniéndose de frente y de perfil, muy lentamente. Aprecio que es la silueta de una mujer, con el pelo largo o un manto que le cubre la cabeza. Tiene las manos juntas en actitud orante. Las vestiduras son largas hasta los pies. 

			En ese momento llamo a más gente para que vengan y lo vean. Entonces noto que las reacciones son muy distintas. Lo que para algunos es la Virgen, para otros es algo malo que no quieren ver, incluso algo que podría traer desgracias y malos presagios. 

			También me doy cuenta de que no todos vemos lo mismo. Hay quienes aseguran ver una Virgen guapísima, personas honradas en las que creo ciegamente y que no mentirían nunca sobre eso. Por más que me esfuerzo, no consigo verle la cara ni distingo los detalles del vestido que describen. Algunos dicen ver algo azul alrededor de la cintura (¿una banda?) pero yo solo aprecio una silueta o una especie de figura femenina, sin nada por dentro, sin textura aparente.

			A continuación, lo que hago es intentar buscar una explicación. No hay luna ni existe alumbrado público. La casa en ese momento no está habitada. No hay charcos ni agua cercana que puedan hacer pensar en algún tipo de reflejo. Me desplazo por los alrededores a tientas a ver si vislumbro alguna luz por si se trata de una proyección que llegara desde la lejanía. Nada. No encuentro una explicación lógica. Vuelvo rápidamente al lugar y allí sigue. Noto que donde nos encontramos los testigos, existe más luminosidad, quizá procedente de aquella figura, porque puedo apreciar las caras de la gente a pesar de ser de noche. Y las caras de algunos son de auténtica felicidad, no me cabe duda de que ven algo extraordinario.

			Aprecio que el tamaño de la figura varía. Se inclina a coger algo del suelo, pero lo que dicen otras personas es que ha llegado un niño y que ahora le da la mano. Efectivamente, yo ahora también veo otra pequeña figurita a su lado muy semejante y parecen ir (¿caminar?) unidas.

			Ante el avance de la incredulidad de todos, a alguien se le ocurre echar agua bendita. Lo lleva en un pequeño botellín y moja los dedos después de subir al balcón usando una escalera. No puedo apreciar si la mano está detrás, delante o atraviesa la luminosidad. Se lo pregunto y dice que no toca nada, que sus dedos no sienten tacto alguno. Siento mucho miedo. Grito para que baje. Una vez abajo dice que no había nada extraño allí y que no tocó nada. La figura empezó a perder luz y a desvanecerse poco a poco, justo después de recibir el agua bendita. Nunca más se volvió a ver.

			Anónimo.

			¿Artimañas de todo un pueblo creando una fantasía sin pies ni cabeza para nadie sabe qué objetivo lograr? ¿Inusual fenómeno atmosférico formado por ciertas nieblas luminiscentes que asemejan curiosas luminarias? ¿Entidades espirituales que se aparecieron en aquel remoto pueblo montañés? ¿Es capaz la mente humana de desvariar en común hasta el punto de poder contemplar varias personas sugestionadas un mismo fenómeno aparentemente inexplicable? ¿Una aparición mariana al uso con todo lo que conllevaría dicho fenómeno si hubiera cuajado entre el paisanaje y las autoridades pertinentes? ¿Por qué se intentó acallar todo por parte de los supuestos desencadenantes de la burla, como muchos lo creyeron en su momento, aunque fueran también partícipes de tal visión? ¿Continuará ocurriendo dicho fenómeno en la actualidad? O quizás y lo más inquietante… ¿existirá algo más lóbrego tras ese supuesto hecho sobrenatural, no de carácter tan blanco y puro como muchos lo calificaban? Hasta aquí puedo escribir… y juro al lector que lo siento en el alma. Existen personas que entienden estas últimas palabras.
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			La prensa regional de la época se hizo eco de la misteriosa noticia acaecida en el remoto pueblo de las montañas de Cantabria.

		


		
			Acabamos de conocer un puñado de casos a modo ejemplarizante de lo que se pueden calificar como casas encantadas, infestadas o impregnadas. O incluso con una problemática poltergeist, si se prefiere esta otra teoría al analizar los datos que se aportan en cada uno de ellos. Todo ello si nos basamos en tales teorías, claro está, y descartamos otras posibles explicaciones naturales y lógicas que seguramente muchos de estos casos pueden poseer. O tal vez no…  Y aunque nos puedan parecer leyendas poco fundadas y fruto de mentes calenturientas, desafío al interesado por estas temáticas a que averigüe por su cuenta y riesgo la gran cantidad de fenomenología similar esparcida por todos los rincones del mundo, en cualquier época y en las culturas más diferentes, con el nexo en común de unos hechos reportados, prácticamente idénticos, con detalles que asombrosamente se describen de una manera análoga, como no nos cansamos de señalar y advertir a lo largo del capítulo. Pero enseguida nos viene la cuestión primordial: ¿Son reales o solamente existen en la mente de los testigos? Y esa realidad ¿se encuentra más cercana al ámbito parapsicológico y extrasensorial que a la explicación lógica y natural?

			Y ahora, como siempre aconsejo, le toca a usted, amable lector, opinar sobre tan peculiares hechos… 

		


		
			El «Tornado» de Bárcena Mayor

			Cuando viajo por el espléndido Valle de Cabuérniga, siempre recuerdo al incomparable Manuel Llano, oriundo de estos lugares, concretamente del pueblo de Sopeña. Este genio, a pesar de su corta existencia entre nosotros, nos ha legado una obra exquisita, repleta de retazos de su querida tierra, hablándonos del costumbrismo más arraigado entre sus gentes, que el mismo escritor vivió en primera persona. Mención aparte merecen sus historias sobre la mitología regional, que supo plasmar como pocos, rodeando a estos fantásticos personajes de un halo delicioso entre la historia, la naturaleza más exuberante que rodea a estos terruños y las fábulas más intrínsecamente relacionadas con estos paisajes, para el deleite de todos los que gozamos con este tipo de narraciones. No me avergüenza confesar que, con algunos de sus más emocionantes relatos (léase por ejemplo Retratos de Braña y Aldea o Brañaflor), el que esto escribe no supo más que llorar como un niño al sentir y conmoverse con su majestuosa prosa. Y siempre que hablo de este insigne escritor, acabo reflexionando sobre la misma lamentación: creo que no ha sido del todo reconocida su figura y genialidad por sus propios paisanos. Y eso, verdaderamente, es una lástima…
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			Cerca de la encantadora localidad de Bárcena Mayor se iba a producir uno de los más alucinantes avistamientos ufológicos de los últimos años, relacionándose incluso con supuestas evidencias dejadas en el terreno.

		


		
			Pero no estamos en este edén llamado Cabuérniga tras los pasos del gran autor. O quién sabe, tal vez sí, y lo fabuloso y lo legendario en muchas ocasiones no están contrapuestos, ni mucho menos, con los acontecimientos misteriosos y enigmáticos que nos interesan y que estamos analizando. En ocasiones van de la mano…

			Al llegar al fondo del valle, justo al comienzo del puerto de Palombera, me desvío en el cruce que conduce a Bárcena Mayor, mi destino, en el Ayuntamiento de Los Tojos. Con un movimiento casi de sorpresa, me dispongo a subir la ventanilla del coche. Porque a pesar de estar en plena canícula, por estas «latitudes», repletas de bosques frondosos que atrapan la humedad y el frescor, la temperatura desciende hasta el punto de erizarse el vello… y no precisamente de desasosiego o incertidumbre en este momento… Aún no.

			Bárcena Mayor es un precioso pueblo situado justamente allí donde termina la carretera comarcal CA-817 que se adentra en un pequeño valle formado por el río Argonza. Su típica arquitectura montañesa y su disposición en un bucólico paraje de montaña hacen de él uno de los villorrios más bonitos de España. Razón por la cual muchas excursiones y turistas de cualquier parte, merodean entre sus callejuelas, enfrascados en exclamaciones de asombro y sorpresa por tales bellezas que se contemplan, sobre todo viajeros cosmopolitas poco acostumbrados a presenciar tanta naturaleza en estado puro. A la salida del pueblo, después de dejar las empedradas calles de la aldea y un parque cercano, justo en las estribaciones de la pista que asciende a los parajes denominados Cruz de Fuentes, tengo una cita con una pareja que, prácticamente como eremitas, un buen día (y recalco lo de buen día) decidieron dejar los avatares de una gran ciudad, para vivir (y vuelvo a recalcar la palabra vivir) en aquel paraíso. Esto es lo primero que les advierto tras el grato recibimiento que me ofrecieron: mi sana envidia por habitar en tan apacible enclave.

			Marisol y Francisco son dos personas peculiares. Peculiares, y entiéndaseme en el mejor sentido de esta palabra, por sus ideas y por su vida en contacto con la naturaleza y lo espiritual. No es extraño pues, que sus profesiones giren alrededor de lo más profundo de nuestro ser, intentando, como buenos chamanes y curanderos de antaño, paliar las dolencias de sus congéneres con las técnicas más animistas y puras que se puedan conocer. De esta manera se sana lo físico de nuestro organismo, pero se otorga gran cuidado y respeto por el valor espiritual que cada cual poseemos y que sin duda tiene mucho que ver con el bienestar de nuestro cuerpo. En definitiva, tratando de conseguir en sus pacientes ese equilibro saludable que normalmente, los que vivimos inmersos en este moderno y ajetreado mundo, en la mayoría de las ocasiones carecemos. Y qué lugar mejor que esa preciosa casita que habita tan amable pareja, en medio de esta naturaleza desbordante. Rodeados del rumor del río Argonza que por allí discurre y por el cantar de los pájaros y los sonidos de la demás fauna del bosque que, literalmente, en muchas ocasiones, llegan hasta el umbral de su puerta, dan como resultado un concierto armonioso, propenso para este tipo de terapias capaces por sí solas de relajar cuerpo y alma.

			Pero no estábamos aquí para analizar estos tratamientos tan interesantes de los cuales ambos son expertos. Un amigo en común me había puesto sobre la pista de un extraño acontecimiento que tuvo como escenario esa zona concreta de la geografía cántabra y como testigos inesperados a nuestra querida pareja. Tras el cariñoso recibimiento, ¡qué mejor rincón para comenzar la tertulia que una mesa dispuesta en su jardín! Plácidamente sentados, conecté la grabadora, mientras Marisol, un tanto nerviosa, intentaba dar forma al relato:

			Lo cierto es que apenas habíamos hablado con nadie de esto. Es una cosa que ocurrió, pero a la que no habíamos dado mayor importancia, dentro de lo que cabe. Es más, te diré que con el paso del tiempo quizás nos hemos extrañado o hemos reflexionado acerca de ello más. Pero en fin… si alguien o algo nos está visitando, no tenemos ningún problema… ni nos asustamos, ni nos extrañamos… ¡hay tantas cosas raras por ahí que aún se desconocen…!

			Tras estas primeras consideraciones, Francisco, que se encontraba un tanto apartado de la conversación, hace un inciso:

			Lo curioso es que nosotros sentimos algo extraño en este lugar. Yo, por mi formación como radioestesista y la detección de energías telúricas, capté desde el día que nos mudamos, que este lugar era en verdad especial. Aquí se sienten sensaciones para nada comunes. Pero ello no nos molesta ni nos acongoja, sino todo lo contrario. Y esto que te digo, no sé si tiene que ver con lo que vimos aquella noche, pero siendo sincero, me da igual…

			Francisco enseña con estas declaraciones sus cartas. Como se aprecia, no tienen ningún tipo de interés en que crean o dejen de creer su historia. Simplemente, como ocurre con cientos de testigos, ellos exponen libremente su particular verdad. Jamás hablaron de marcianitos, fantasmas, ovnis, ni nada parecido. Simplemente contaron lo que vieron aquella noche de finales del 2011. Marisol continúa con su experiencia:

			Serían las nueve o las diez de la noche del día de Nochevieja del 2011. Recuerdo bien esa noche, porque como la mayoría de la gente, estaba haciendo los preparativos de la cena, en la cocina. En un momento dado, dándome un respiro al cocinar, subí a la habitación, a la buhardilla y me tumbé sobre la cama. Justo en el techo, tenemos una ventana, un tragaluz por la que se ve una parte del cielo. Recuerdo que hacía una noche fría, despejada en ese momento. La víspera había llovido un poco, pero entonces el cielo se veía casi despejado, con algunas estrellas…

			De repente, según estaba mirando el firmamento, vi una luz muy rara… recuerdo que tenía varios colores… un tono azul, rojo… dorado. Era una formación alargada. Me llamó mucho la atención, y le dije a Francisco: ¿Has visto eso? Y él me respondió: No, no he visto nada… Pero yo, bastante sorprendida, bajé y salí al jardín para comprobar si lo podía ver mejor desde allí. Observé que aquello ya estaba sobre las montañas, por la zona que asciende al Alto de Fuentes, pero que no sabría concretar con exactitud. Parece que las luces, lo que fueran, que parecían un tren de luz o un autobús enorme que volaba sin hacer ruido, se iba apagando según se ocultaba entre aquellas montañas. Daba la sensación de que se lo estaba tragando la tierra…

			Marisol, que va ganando intensidad por momentos en su narración, toma un sorbo de la taza que amablemente Francisco había dispuesto para merendar mientras charlábamos. Después retoma el relato:

			Como te digo, parecía que se estaba metiendo por la tierra, o que estaba descendiendo de tal manera que poco a poco iba perdiendo intensidad su iluminación. Pero tras unos minutos, aquello comenzó a dar unos fogonazos y unos destellos tremendos. Predominaba el color rojo. Eran como unos focos rojos que se movían desde las hondonadas que formaban las montañas, pareciendo que iban de un lado a otro, aumentaban y disminuían su intensidad, daba la sensación de que se desplazaban de un lado a otro… No sé, es muy difícil saber lo que ocurría desde esta posición, pero allí estaba ocurriendo algo extraordinario. Había momentos que parecía que los focos subían o bajaban… que se tiraban a un lado…

			De repente nuestra interlocutora se queda callada y parece que hace una reflexión. Algo que, parecía, había dejado apartado dentro de su mente y de sus recuerdos acerca de tal experiencia.

			Y curiosamente, esto lo he pensado tiempo después, creo que algo me ocurrió en ese justo momento. Mejor dicho, no sé lo que me ocurrió. Yo estaba atenazada, inmóvil, sin saber o poder hacer nada mientras contemplaba ese espectáculo de luces. Ni siquiera me afectaba el intenso frío que hacía en el prado, estaba como absorta. En ese momento llamé a Francisco y le dije que bajara a ver aquello. Él, como yo, nos quedamos alucinados, y comenzamos a pensar lo que podría ser sin apartar la vista. Un incendio no podía ser, porque aquellas luces no eran de fuego. Aparte que era muy difícil que por aquellas fechas se declarara un incendio de tal magnitud con la humedad que había. La víspera había estado lloviendo, así que la tierra y la vegetación estaban empapadas. Sería muy raro un fuego…

			Y te digo que me encontraba como atenazada, inmovilizada, porque después, con el tiempo pensé que, si hubiera ido andando hacia allá, posiblemente lo habría visto más claro. Pero no sé lo que nos ocurrió. Nos quedamos como paralizados. Era una sensación extrañísima. Después, pensando sobre ello, parecía que me estaban diciendo… quédate quieta, tu mira lo que quieras, pero ni te muevas… es algo muy raro, incluso absurdo si se quiere, pero es lo que sentía en aquellos momentos. Por supuesto que podría haber sido el mismo miedo, que nos impedía alejarnos de la casa, pero creo que había algo más. No era miedo. No lo teníamos. Quizás incertidumbre… Yo, pasados unos minutos, volví a entrar en casa y salía de vez en cuando. Aquello parecía que poco a poco iba perdiendo intensidad, dando la sensación de que estaba penetrando en la tierra. Es otra apreciación que parece de nuevo absurda, pero que nadie me la quita de la cabeza…
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			Nuestra testigo, en el paradisíaco jardín de su vivienda, mientras disfrutábamos de tan grata a la vez que asombrosa charla.

		


		
			Nuestra amiga realiza estas afirmaciones sinceramente. Tan solo con la objetividad de las personas que han asistido a esta especie de «brindis» de lo absurdo, siendo conscientes de su peregrina historia y de lo antinatura que puede resultar, sobre todo a personas que no han sufrido en sus carnes el encontronazo con lo desconocido. Pero para los que llevamos algún tiempo recopilando información y contrastando testimonios, sabemos que no son tan extrañas estas circunstancias como parecen. O, si se quiere decir de otra manera, que las declaraciones de los testigos, de todas las partes del mundo, en muchas ocasiones son tan coincidentes como asombrosas. Pero aún queda una parte más extraña, si cabe, de lo que Marisol nos está narrando:

			En estas estábamos aún, preguntándonos qué era aquello. Había pasado una media hora desde que vi el extraño tren de luces por el cielo y posteriormente las luminiscencias en la montaña, cuando vemos descender por la pista que sube al monte de las «luminosidades», por decirlo de alguna manera, una especie de vehículo que al principio pensábamos que se trataba de una furgoneta. Una furgoneta o lo que fuera enorme, muy alargada, de color plateado y que iba a una velocidad inusual para aquellos terrenos… muy deprisa. Le dije a Francisco «¡Qué raro! Una furgoneta aquí, a estas horas y en esta noche…».

			Nosotros nos encontrábamos absortos con la contemplación de las luminiscencias del monte, cuando aparece este nuevo asunto. Tendrás que comprender que, en un primer momento, hasta casi no hicimos caso de este vehículo que bajaba a toda velocidad por el camino, pensando que verdaderamente se trataba de algún coche, algún despistado que se había aventurado en aquella noche tan señalada y a aquellas horas por el bosque. Algo muy extraño. Pero cuando aquello se encontraba a nuestra altura, prácticamente al otro lado del muro de nuestro jardín que delimita con la pista forestal, nos dimos cuenta de que no hacia ningún ruido. Además, si era un coche o furgoneta, llevaba las luces delanteras y los pilotos traseros apagados. Solamente pudimos observar una especie de ventanillas laterales en las que se apreciaba una luz interior. Y se desplazaba, como te digo, sin el menor ruido, ni siquiera se escuchaban las rodadas en la grijilla del camino. Parecía que flotaba sobre el terreno. En unos segundos le perdimos de vista mientras se dirigía hacia el pueblo. Nunca volvimos a ver algo semejante.

			Y Marisol nos vuelve a hacer la misma consideración, justamente en este punto de la charla, mostrando de nuevo su inquietud sobre lo que les estaba ocurriendo en ese momento. Una sensación de estar dominados por una fuerza o energía desconocida, que les impedía reaccionar de manera lógica.

			Y nos volvió a acudir la misma sensación. La impresión que yo luego tuve era muy extraña. Fíjate: yo tengo la cámara aquí en el portal mismo de casa, porque suelo hacer habitualmente fotografías en el campo a animales, flores… siempre a punto para utilizarla rápidamente. Y mientras estaba presenciando aquello, ni se me pasó por la cabeza coger la cámara. Solamente pensaba: «Pero ¿qué es esto? ¿Qué estáis haciendo? ¿Qué nos queréis decir?» Y de esto no pasaba. Incluso tenía la sensación de que nos estaban amedrentando, intentando que nos metiéramos en la casa. No teníamos un excesivo miedo, porque lógicamente en tal situación perfectamente a cualquiera le hubiera entrado el pánico incluso. Incomprensiblemente no era este el caso. Pero yo quería ver más. Si aquello era alguna cosa que se desplazaba por el aire, quería ver cómo se iba, lo mismo que vi cómo llegó. 

			Además, dentro de la extraña inmovilidad que sufrí, pedí mentalmente a aquello, fuera lo que fuera, que si me estaban viendo y querían comunicarme algo o hacerme sentir que estaba en contacto conmigo, que me enfocaran desde la montaña con alguna de aquellas luces. Y a los pocos instantes, una de aquellas luces se dirigió hacia nuestra posición. Y aún hoy en día, se me ponen los pelos de punta al recordarlo. No había hablado con nadie acerca de este detalle dentro del caso, pero siempre que lo recuerdo, tengo cierto resquemor. Ahora sí…

			Se vuelve a formar el silencio en la tertulia. Nos inclinamos hacia la mesa para apurar las tazas. De fondo, el ruido del cantarín río, acompañado por decenas de trinos de pájaros, nos vuelve a recordar la placidez del lugar. Algunos comentarios baladís sobre los nombres de las cumbres que rodean el lugar y otros detalles del frondoso paisaje cercano hacen que la conversación pierda ciertos tintes de tensión que había alcanzado con el extraño caso de Marisol, para tornarse más intranscendente, pero no por ello menos interesante. De repente, Francisco comenta algo con su pareja…

			¿No le has contado lo del tornado? No sé si tendrá que ver, pero ocurrió por aquel tiempo, quizás unos días más tarde…

			Es verdad, pero no sé, puede que no tenga nada que ver. Lo cierto es que nos resultó chocante, extraño…

			Yo, dando un respingo en la silla, un tanto impaciente, les pedí que me contaran «aquello». 

			Ya sabéis que la palabra «extraño» es una de las que más me gustan… (risas) y más en este tipo de charlas… y más si ocurrió «casualmente» por aquellas fechas…

			Francisco accedió a exponer lo que aproximadamente siete días más tarde observó:

			Pues resulta que una semana o diez días más tarde, me avisaron los de montes (el departamento forestal) por si estábamos interesados en coger leña de haya, para proceder a las pertinentes solicitudes, porque un «tornado» había asolado una parte del monte y había arrancado unas cuantas hayas, muchísimas. La cosa no era rara en un primer momento, ya que en época de temporales o de grandes vientos, suelen tronzarse algunos árboles, y el ayuntamiento ofrece a los vecinos la leña resultante del destrozo, para que vayan a recogerla y de paso limpien el terreno. Ha ocurrido varias veces.

			Pero lo primero que me extraño era que por aquellos días no había habido ningún temporal, ni tormenta, ni viento alguno. Y cuando me guiaron hasta la zona, a unos cinco o seis kilómetros de aquí, en el lugar justamente que hace frontera entre los ayuntamientos de Los Tojos y la parte de los valles de Reinosa, en un paraje denominado El Berrón, me quedé asombrado. Era una calva en el bosque, totalmente arrasada, en forma más o menos circular, con decenas de hayas enormes arrancadas del suelo, incluso con trozos de terreno en sus raíces. Según se iba alejando uno de la zona más dañada, los árboles aparecían tronzados por la mitad, totalmente partidos. Más lejos, las ramas también presentaban destrozos. Pero como te digo, en una parte muy concreta del bosque, formando un círculo más o menos. Algunos de los árboles estaban sobre la pista forestal, por lo que impedían el paso y tuvimos que cortarlos y apartarlos del camino. Yo jamás había visto algo semejante. Pero ellos decían que había sido un tornado y la verdad es que lo asumimos… Si ellos lo decían, ¡supongo que habrían estudiado los hechos para llegar a esa conclusión!

			Verdaderamente extraño el asunto, como nos había prometido nuestro interlocutor antes de desarrollar su vivencia. Y más, claro está, si tenemos en cuenta que se produjo en los mismos días, (quién sabe si el mismo día), en que Marisol y Francisco fueron testigos de la observación de aquellos fenómenos luminosos por aquella misma zona.

			La conversación transcurrió intentando razonar lo hasta ahora dicho. La tarde estaba anocheciendo y no queriendo abusar más de la hospitalidad de mis dos ya buenos amigos, me despedí de ellos. Agradeciéndoles infinitamente su deferencia para conmigo, me dispuse a tomar el camino de regreso, dejando atrás el precioso pueblo de Bárcena Mayor, atravesando el ayuntamiento de Los Tojos y dejando atrás el famoso Valle de Cabuérniga, en pleno corazón del Valle del Saja. Y siempre que me voy de esos paraísos, me voy a regañadientes…

			En los días siguientes a esta primera toma de contacto con los testigos, me propuse reflexionar tranquilamente acerca de todo lo referido. A veces, dejar unos días de distanciamiento, intentando relajar los ánimos en un caso tan excitante, da buenos resultados. Lo primero que hice fue intentar localizar alguna fotografía, algún documento gráfico si fuera posible de aquella zona devastada que se hubiese tomado lo más recientemente cercana en el tiempo a los supuestos hechos. Francisco me había confesado que no reparó en sacar ninguna fotografía cuando se dispuso a recoger la leña ofertada por el ayuntamiento, por lo que en ese sentido poco me podía ayudar. Sin embargo, intentando recopilar información en internet al respecto, me llevé la gran sorpresa…
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			A los pocos meses del extraño fenómeno tenido por algunos como un extraño tornado, los integrantes de un grupo de montaña pasaron justamente por el paraje desolado. A ellos mismos les extrañó el destrozo en el bosque, por lo que decidieron tomar esta instantánea, en donde se puede observar la vegetación abatida aún verde y el grado de potencia que se ejerció contra los grandes árboles.

		


		
			Resultaba ser que un grupo de montañismo había publicado, unos cinco meses más tarde, una fotografía de la zona afectada por el supuesto «tornado» en una excursión que realizaron por el Alto de Fuentes, justo en los parajes que nos ocupan, lugar que los senderistas habían bautizado como «un capricho de la naturaleza». En la fotografía que presentaban en su blog, aparecían algunas hayas literalmente arrancadas de la tierra, con una disposición circular de la zona arrasada, aunque la orientación de los árboles derribados era la misma. Al mismo tiempo, según se apreciaba en la instantánea, los árboles que estaban más alejados de lo que podríamos denominar como el epicentro del destrozo, se mostraban con el tronco astillado, las ramas dañadas y arrancadas y, lo que más me sorprendió, en la zona más alejada que no mostraban quebrantamientos en los troncos ni en las ramas de los árboles, se intuía un color rojizo y amarillento en las quimas y las hojas, dando la sensación de que habían estado expuestos a un fuego o a un calor muy intenso. Al menos eso es lo que parecía en aquel valioso documento gráfico.

			A los pocos días de la primera entrevista con Marisol y Francisco, nuestra querida pareja de Bárcena Mayor, tuvimos la fortuna de reconocer in situ el lugar de la anomalía en cuestión, contando con la colaboración de nuestro buen amigo Francisco, que nos sirvió de guía. Al fin y al cabo, él había sido una de las primeras personas que había contemplado los efectos del denominado «tornado» cuando fue a recoger la madera caída. Tomando la pista que deja atrás el pueblo de Bárcena y se adentra monte arriba hacia el alto de Fuentes, a unos cinco kilómetros de nuestra partida, justo en los límites municipales de Los Tojos con Campoo, dejamos nuestro vehículo al lado de un paraje donde la carretera forestal parecía aumentar de anchura. A la derecha, en una ladera ligeramente pronunciada, rodeado de árboles, pudimos apreciar sin ningún género de dudas aún el terreno. A pesar del tiempo transcurrido (prácticamente cuatro años) y la actividad allí desarrollada de retirada de los árboles dañados y arrastre de la madera, aún se podía constatar perfectamente el gran claro formado en el bosque por una fuerza descomunal y hasta hoy desconocida. Un área circular, de unos cincuenta metros de diámetro, que quedaba arrasada totalmente, pareciendo que la fuerza destructora había ejercido su mayor fuerza en la parte interior de este círculo, disminuyendo poco a poco según nos alejábamos de su parte central. Si se apreciaba desde lo alto de aquella pequeña pendiente, a unos cien metros de la pista, se obtenía una buena vista general de lo ocurrido: daba la sensación de que algo enorme, una masa o fuerza titánica, se había arrastrado ladera abajo, aplastando todo bajo su paso, llegando hasta el mismo camino forestal, atravesando éste y aplastando de nuevo, en menor medida, a gran parte del arbolado que se encontraba situado en la otra parte de la cuneta. Todo el destrozo sobre el terreno constituía una forma más o menos elíptica de unos 50 x 100 metros. Los árboles que aún quedaban maltrechos y caídos, sobre todo los leños, mostraban una orientación NO-SE, sin percibir en ese momento ninguna disposición en forma de remolino de ninguno de los materiales derribados, como es típico en los tornados al uso. Curiosamente, las ramas de los árboles de la parte exterior de este círculo afectado mostraban muchos de ellos extremidades rotas, ya secas o incluso con tonos rojizos que son similares a los que se producen en cortezas vegetales que se han expuesto a un fuego o a temperaturas muy altas. Al menos eso es lo que nos pareció a nosotros, aun habiendo pasado mucho tiempo desde el hipotético suceso, como advertíamos anteriormente, y presentando la zona mucha distorsión en cuanto al original cuadro que podría mostrar en días recientes a la catástrofe, con la crecida de nueva vegetación. También se tomaron medidas con la brújula, que no presentó ninguna anomalía. Anotando todos los datos que nos parecieron pertinentes y tomando fotografías de la zona, retomamos el camino de regreso, con más incertidumbres de las que llevábamos al comienzo de esta exploración. 

			Por otro lado, habíamos comenzado a investigar acerca de los resultados que mostraba el paso de un tornado sobre un terreno. Lo primero que tenemos que definir es qué es un tornado. Según los meteorólogos, un tornado es un remolino o columna de aire con un núcleo hueco. La parte inferior del tornado, que suele tomar en ocasiones forma de embudo, la más estrecha, hace contacto con el suelo, mientras que la parte superior puede extenderse ocho kilómetros o más en el cielo. En cuanto a los factores por los que se forma un tornado, los científicos argumentan varias razones, como la desestabilidad atmosférica, el tipo de nubes en una disposición determinada, la ubicación de corrientes…, pero, sobre todo, el desarrollo de los tornados viene dado por el choque de masas de aire cálido y frío. 

			Concretamente los tornados son proclives a formarse donde las corrientes de aire secos y cálidos chocan con otras corrientes de aire húmedo y frío. Aunque la localización de los tornados ocurre sobre todo en zonas donde estos contrastes pueden resultar más frecuentes, zona de transición entre las masas de aire polar y tropical, entre los 20º y 50º de latitud, a ambos lados del ecuador. Así, sobre todo se localizan en la zona interior de Estados Unidos y el Golfo de México. Si bien los tornados pueden producirse a lo largo de casi todo el año, dependiendo de las condiciones climáticas puntuales y de la zona geográfica en cuestión, lo frecuente es que se produzcan durante finales de verano y principios de primavera en las latitudes medias (abril, agosto, septiembre, octubre).

			Los tornados pueden originarse a cualquier hora del día, pero su mayor frecuencia se registra durante la tarde, entre las 12:00 h. y 20:00 h., tramo horario en donde se concentra el máximo calentamiento diurno de la superficie terrestre, ya que las altas temperaturas contribuyen a la inestabilidad atmosférica y a la formación de tormentas, que generalmente conducen a la generación de tornados.

			A los tornados los suelen acompañar tormentas de gran intensidad, con gran aparato eléctrico y precipitaciones que suelen ser en forma de lluvia o granizo. Se desplazan a una velocidad entre los veinte kilómetros por hora, los más lentos, hasta casi los cien por hora o más en los caso más extremos y rápidos. En el hemisferio norte, un tornado gira sobre sí mismo en sentido contrario a las agujas del reloj. El efecto de destrucción es mayor que el de un huracán, por ejemplo, ya que la energía destructiva que deriva en su punto de contacto con la tierra es más pequeña y se concentra por tanto más. Su recorrido o trayectoria errática puede ser de unos cuatrocientos metros de ancho y unos cuantos kilómetros de largo. Hay valores excepcionales, por ejemplo, de 1.6 km de ancho y 480 km de largo, pero no es lo habitual.
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			A pesar del tiempo transcurrido, a nuestra llegada aún eran perfectamente visibles los destrozos ocasionados en el lugar por una fuerza enorme y desconocida. La intensidad parece que fue perdiendo efecto a medida que nos alejamos del centro del terreno. En el perímetro se pueden observar árboles que perdieron su copa o leños arrancados con grandes cantidades de tierra en sus raíces.

		


		
			El cuadro siguiente puede ser muy demostrativo como resumen a lo dicho, para que cada cual saque sus propias conclusiones. Se trata de la escala Fujita (F) que se ideó para valorar la intensidad de los tornados:

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Escala

						
							
							Velocidad del viento

						
							
							Daños

						
							
							Características

						
					

					
							
							F0

						
							
							De 60 a ١٢٠ Km/h

						
							
							Ligeros

						
							
							Daños en chimeneas, antenas de radio y televisión, se quiebran las ramas de los árboles y algunos son derribados.

						
					

					
							
							F1

						
							
							De 121 a 180 Km/h

						
							
							Moderados

						
							
							Se producen roturas de vidrios de ventanas y puertas, desprendimientos de tejas protectoras de techos, los árboles son arrancados de raíz o se quiebran, los automóviles son desplazados de la ruta.

						
					

					
							
							F2

						
							
							De 181 a 250 Km/h

						
							
							Considerables

						
							
							Se desprenden los techos de las casas quedando en pie sólo las paredes más fuertes, los árboles grandes son destruidos de raíz, los automóviles son barridos de las rutas.

						
					

					
							
							F3

						
							
							De 251 a 320 Km/h

						
							
							Severos

						
							
							Las construcciones rurales son completamente demolidas, los techos y las paredes de las viviendas son destruidas, los automóviles y los árboles son elevados por el viento.

						
					

					
							
							F4

						
							
							De 321 a 420 Km/h

						
							
							Devastadores

						
							
							Las viviendas son levantadas del suelo y transformadas en escombros; los trenes, automóviles maquinarias rurales pesadas y camiones son arrojados a cierta distancia.

						
					

					
							
							F5

						
							
							De 421 a 500 Km/h

						
							
							Superdevastadores

						
							
							Las viviendas son completamente separadas de sus cimientos.
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			El compañero Juan Gómez Ruiz analizando el terreno. Se puede comparar el tamaño de los troncos, así como la fuerza que fue necesaria para arrancarlos, en ocasiones, de cuajo.

		


		
			Si nos centramos en el área geográfica del supuesto «tornado» que nos ocupa, tenemos que decir que en Cantabria apenas se han registrado una veintena de ellos a lo largo del último medio siglo. La mayoría incluso, técnicamente no se podrían denominar como tornados, sino que serían las llamadas «tubas» o «trombas marinas» que parecen ser una especie de tornado que no llega a desarrollarse enteramente y no hace contacto con la superficie, en este caso el mar, que por cierto es el medio donde principalmente se han localizado en el norte de España. Consultamos un interesante trabajo publicado por la AEMET (Agencia Estatal de Meteorología) sobre los tornados en España. Las estaciones más propicias dentro de esta zona se desarrollan en las épocas finales del verano o principios de primavera, con excepcionales choques de masas de diferentes temperaturas, como ya hemos señalado. Los horarios más coincidentes son desde la diez de la mañana hasta las seis de la tarde. En los últimos diez años, menos del 10% de los tornados registrados en toda España, fueron de una intensidad Fujita F2, siendo la mayoría F0 y F1. En Cantabria, según el informe aludido de la Agencia Estatal de Meteorología, se produjeron dentro del periodo que va del año 2003 al 2012, cuatro fenómenos de esta índole: dos tornados propiamente dichos, pero de muy baja intensidad F0, F1 (uno en la parte occidental de la región y otro en la zona extremo oriental, que llego a F1, ambos en épocas de verano o primavera), y otros tantos denominados trombas marinas, en las inmediaciones de las costas de Suances y Santander. 

			Si bien en la ribera de la capital cántabra, en su franja marítima cercana, son propicias las trombas marinas (algo más de dos por año según se registra en el informe de la agencia estatal), los tornados registrados tierra adentro de la región apenas se contabilizan entre 0 y 0,2 por año, según este trabajo estadístico (uno cada cinco años, según la media).

			Otro de los factores para tener en cuenta para el buen desarrollo de un tornado, son las condiciones meteorológicas que imperan en el momento y lugar en cuestión. Junto a los datos facilitados por la Agencia Estatal de Meteorología para las fechas en que estimamos pudo haber ocurrido esa devastación, recogemos también las mediciones de diversos voluntarios aficionados a la meteorología, que, con su magnífica y poco reconocida labor, proporcionan información detallada de enclaves concretos por todo el mundo. Estos son los datos que se recogieron aquellas noches cercanas a las fechas del posible «tornado» en el Valle de Cabuérniga:

			—	Ucieda, Valle de Cabuérniga (sábado, 31 diciembre 2011, 22:30h):

			Temperatura de 10,2ºC

			Cielo parcialmente cubierto

			Humedad relativa del 87%

			Presión atmosférica: 1.025,7 hpa.

			Viento en calma, brisa SE

			—	Terán, Valle de Cabuérniga (domingo, 1 enero 2012, 22:58h.):

			Temperatura de 12,8ºC 

			Cielos cubiertos

			Humedad relativa del 70%

			Presión atmosférica: 1.018 hpa.

			Viento en calma, apuntando el SW

			—	Terán, Valle de Cabuérniga (martes, 2 de enero 2012, 16:31h.)

			Temperatura de 12,5ºC

			Cielos despejados

			Humedad relativa del 61%

			Presión atmosférica: 1025 hpa.

			Viento flojo de componente variable, con predominio del SW

			—	Terán, Valle de Cabuérniga (martes, 3 de enero 2012, 12:43h.)

			Temperatura de 7,8ºC

			Cielos despejados

			Humedad relativa del 69%

			Presión atmosférica: 1026 hpa.

			Viento en calma, variable, con predominio del S.
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			El terreno arrasado tenía una forma circular con un diámetro aproximado de unos 100 metros. Dicho destrozo cruzaba la pista forestal y continuaba unos metros al otro lado de la cuneta. Curiosamente, dicha pista no resultó dañada. Al parecer, fuera lo que fuese lo que produjo esta catástrofe, no llegó a tocar tierra, ni se trató de ningún corrimiento en el terreno.

		


		
			Como el lector podrá razonar, los datos aportados por estos estudiosos del clima ponen de manifiesto una normalidad absoluta en las noches de invierno que supuesta o hipotéticamente se tendría que haber producido aquella destrucción en el monte de Bárcena Mayor por un tornado, a tenor de las fechas, estado de los árboles y vegetación dañada y demás detalles aportados por los testigos y que nosotros mismos pudimos contemplar. Sin embargo, con estos baremos es prácticamente imposible que se desarrollara una tormenta de tales dimensiones, capaz de desencadenar un fenómeno extremo semejante, que arrancara árboles de raíz y demás daños descritos en un terreno con unas dimensiones de acción tan delimitadas. Y por supuesto, si tal inclemencia meteorológica se hubiera producido en las montañas próximas a Bárcena Mayor, la repercusión y el número de testimonios hubieran sido enormes o al menos mucho más abundantes que los que se han recogido actualmente. Sin duda que se hubiera convertido tal percance en una noticia destacada en periódicos e informativos tanto regionales como nacionales. Sin embargo, esto no fue así. Aquel supuesto desastre ambiental no fue percibido por los vecinos y habitantes de la zona, los más próximos a menos de cinco kilómetros del lugar devastado. Algo inaudito, imposible, si no existieran las evidencias de la anomalía: los árboles arrancados de cuajo junto a la tierra agarrada a sus raíces y toda una abrupta zona montesa aplastada, si como de un ser mitológico gigantesco se tratara y hubiese tenido el capricho de arrastrar sus posaderas allí mismo.

			Esa falta de explicaciones empíricas se expuso a diversos meteorólogos, especialistas sin duda para poder aportar su opinión válida sobre el caso. Las conclusiones de tales entrevistas, bien se podrían resumir de la siguiente manera:

			—	Que, dadas las circunstancias meteorológicas aportadas durante aquellos días, resulta prácticamente imposible que se hubiera desarrollado un tornado en aquella zona.

			—	Que si aún de esta manera, ignorando tales datos atmosféricos, un tornado se hubiera desarrollado en la zona, sin duda que las características y los efectos que se producen habitualmente en este tipo de fenómenos (tormenta eléctrica, fuertes vientos, precipitaciones cuantiosas incluso con granizo, etcétera…), en un ámbito de territorio cercano al punto del tornado, hubiesen sido sentidos o percibidos por habitantes de la comarca, existiendo testimonios de lo acaecido. Testimonios que aquí no constan.

			—	Que descartando el posible tornado que hubiera producido tales efectos, sería más viable el supuesto estallido de un meteorito o meteoro de pequeñas dimensiones en dicha zona, a escasa altura del terreno, que hubiese producido tal devastación, aun advirtiendo que dicho fenómeno fuera muy poco probable y carente de datos e información al respecto durante las fechas señaladas, por lo que científicamente otorgar al mencionado meteoro dichos efectos carece hoy de todo rigor científico.

			Dicho lo cual y tras todos los análisis expuestos hasta ahora se nos vuelve a presentar la cuestión inicial: ¿Qué era entonces la causa de los efectos contrastados aparecidos en plena montaña cercana al pueblo de Bárcena Mayor?

			Aún enfrascados en divagaciones e interrogantes sobre el asunto, de sorpresa nos llega una nueva noticia: al parecer, un hecho similar se había producido en tan cercanas fechas como es el verano del año 2015, en el puerto de Sejos, paraje situado en las proximidades del Alto de Palombera y a escasos quince kilómetros en línea recta del punto afectado en el monte de Bárcena, cuatro años atrás. Los efectos eran prácticamente idénticos: un área más o menos circular, delimitada, un tanto menor en tamaño, de unos treinta o cuarenta metros de diámetro, con matorral bajo, arbusto y arboleda, aunque más escasa esta última que en el caso anterior, mostrando un arrasamiento completo, con árboles aplastados o arrancados junto a los terrones que aguantaban las raíces. Una vez conocida esta nueva noticia, pudimos recabar fotografías de la zona en la que se muestran estas peculiaridades que hemos descrito brevemente. Además, tuvimos la suerte de contar con la amabilidad de las autoridades del ayuntamiento de Los Tojos, lugar al que pertenece ese territorio, con su alcaldesa Belén Ceballos a la cabeza, que nos proporcionó información y contacto con el personal de montes para que nos dieran las explicaciones que fueran posibles, así como la situación exacta del lugar destrozado. 
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			Pocos años más tarde, un hecho similar se iba a producir en el puerto de Sejos, paraje situado en las proximidades del Alto de Palombera y a escasos quince kilómetros en línea recta del punto afectado en el monte de Bárcena. Los efectos eran prácticamente idénticos: un área más o menos circular, con matorral bajo, arbusto y arboleda totalmente arrasado. Y también fueron atribuidos estos efectos a un supuesto tornado, a falta de una explicación más plausible.

		


		
			Por otro lado, como ya había ocurrido en el caso de Bárcena Mayor, los efectos producidos esta vez en Sejos volvieron a ser relacionados con el paso de un «tornado» por parte de estas autoridades, aun sabiendo la no existencia de argumentos científicos que corroboraran dicha afirmación. De nuevo el mismo enigma, las mismas consecuencias, las mismas evidencias, la misma zona geográfica y el total desconocimiento del origen de todo ello. 

			Pero las sorpresas y las anomalías en esta zona tan abrupta y mágica de Cantabria aún no habían terminado. Juzgue el lector relacionar lo que a continuación expondremos con el caso que estamos desarrollando desde un principio, ubicados todos en esta misma y delimitada comarca. Muy recientemente, un buen amigo de lo que esto escribe y que reside en el pueblo de Fresneda, a escasos diez kilómetros de Bárcena Mayor, en el mismo valle (para que el lector que no conozca estos parajes se haga una idea de la proximidad de las ubicaciones), se puso en contacto conmigo, hablándome de un asunto que en verdad le había extrañado. Buen conocedor de mis inquietudes por estos temas digamos que «raros», enseguida tuvo a bien descolgar el teléfono para saber mi opinión. Al parecer, un ganadero de la comarca se encontraba más que inquieto por un desconocido mal que afectaba a sus reses:

			¡Mira Fran! —me comentaba mi amigo mientras me mostraba unas fotografías en donde se podían apreciar claramente las heridas del ganado— Siempre ocurre lo mismo: aparecen potros y terneros con una suerte de punzadas en la parte de los cuartos traseros, muy cerca de los genitales. Son dos pequeños orificios, sin rastro de hemorragias, limpios. A los pocos días, aunque se limpien las heridas, el animal en cuestión muere irremediablemente. Según los veterinarios, por una infección de estas heridas. Por supuesto que el dueño del ganado descarta el ataque de cualquier animal, como lobos u otras alimañas del monte, dado que estos siempre dejan un rastro y un destrozo bastante más visible, con las reses devoradas, trozos de carne, sangre, etcétera… pero aquí no aparece nada de esto. Y todas las reses se hallaban sueltas en la zona de Palombera y montes cercanos…

			Sin duda que las fotografías eran esclarecedoras: unas heridas visibles, dos punzadas claras y totalmente limpias de sangre y desgarros que pudieran indicar el mordisco de algún depredador, por otra parte, bastante frecuentes estos ataques en estas comarcas tan abruptas y salvajes. Pero este no era el caso, como decimos. El ganadero asentía totalmente a la hora de reconocer que no era para él en absoluto conocido el origen de estos ataques a su ganadería. Nadie hasta el día de hoy le había podido ofrecer una explicación convincente sobre el mal que por algún tiempo afectó a sus animales. Y siempre, como queremos dejar bien claro, en un área próxima a los sucesos que venimos recopilando en la zona de Bárcena Mayor, Palombera y montañas aledañas. ¿Tendrán algo que ver tantos misterios en esta misma y concreta comarca? 
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			Para mayor misterio, en aquella época de los supuestos tornados y los misteriosos avistamientos de objetos voladores no identificados por la comarca de Bárcena Mayor, aparecieron reses muertas con extrañas incisiones en sus cuerpos. Los ganaderos no supieron achacar estos ataques a un depredador conocido. Los cortes eran en forma de punzadas en los cuartos traseros, cerca de los genitales, sin desgarros ni rastros de sangre.

		


		
			Retrotrayéndonos al comienzo de este caso, es muy sospechosa la presencia de un objeto extraño en los cielos de Bárcena Mayor en aquellas mismas fechas y justo testimoniado su supuesto desarrollo de vuelo en el paraje montero donde más tarde iban a aparecer árboles y vegetación arrasados brutalmente. Para los seguidores del fenómeno ovni, sin duda que estas «coincidencias» representarán hechos significativos a la hora de establecer hipótesis sobre un supuesto avistamiento de un objeto volador no identificado, que incluso pudo rozar aquella parte del bosque o aterrizar en aquellos parajes del ayuntamiento de Los Tojos. Hipótesis que, por otro lado, puede tener la misma validez para los estudiosos de estos fenómenos, que cualquiera de las que se pueden exponer al respecto, dado que dicho caso sigue sin resolverse. Y a pesar de que esta teoría UFO puede parecer osada o incluso descabellada en un primer momento, sobre todo para personas escépticas y desconocedoras de tales problemáticas, se sorprendería el lector si conociera otros avistamientos de este tipo de «aparatos» voladores con pseudoaterrizajes incluidos, en donde las consecuencias de estas tomas de tierra han originado efectos en el terreno muy similares a los casos de Bárcena Mayor y Sejos. Exponemos aquí unos ejemplos semejantes extraídos de una sola obra (lo que nos vuelve a indicar la relativa frecuencia con la que se producen estas peculiaridades dentro del mundo de la ufología) como es el magnífico tratado de Jacques Valleé, Pasaporte a Magonia, un verdadero estudio y compendio de ufología, que relaciona este misterio con el mundo mitológico, prácticamente desde los orígenes del hombre:

			7 de diciembre de 1872, sobre la 1 de la madrugada. En el pueblo de Banbury, al norte de Oxford en Inglaterra, un enorme objeto, descrito por los habitantes de la comarca como un «pajar», apareció volando caprichosamente. A veces a gran altura, otras veces muy bajo. Estaba acompañado de una especie de fuego y densa humareda. Produjo el mismo efecto que un tornado, derribando árboles y paredes cercanas. 

			20 de mayo de 1950, sobre las 4 de la tarde. Región central de Francia, junto al río Loira (datos concretos no facilitados por la gendarmería francesa en su momento, aunque los agentes estudiaron el caso y se hallaron huellas y evidencias de lo que había relatado el testigo). La testigo, que se encontraba caminando de regreso a su casa, se vio sorprendida por una luz cegadora que venía del cielo y posteriormente por una extrañísima presencia que la arrastró hacia una zona boscosa en las inmediaciones del camino. Tras forcejeos y agresiones físicas que quedan detallada y plenamente descritos en el informe, así como las increíbles circunstancias de tal experiencia (que no vamos a reproducir aquí, debido a su riqueza de detalles),  la testigo declaró lo siguiente: «Poco a poco, caminando con dificultad, conseguí regresar al sendero (…) experimentaba una extraña sensación de agotamiento nervioso, indefinible, como si hubiera sido electrocutada por una enorme corriente (…) sentía un calor doloroso en la espalda, como si la hubiese tenido expuesta a las llamas o a un rayo abrasador (…) de pronto, oí un gran ruido, como el causado por un vendaval en una tempestad, un súbito desplazamiento de aire caliente o un violento torbellino. Los árboles se inclinaron como bajo los efectos de una súbita tempestad, y el viento casi me derribó. Simultáneamente percibí una luz blanca fortísima y cegadora. Tuve la sensación de que algo volaba por el aire a gran velocidad, pero no vi nada. Pronto renació la calma (…) llegué a la casa del guarda y me preguntaron lo que había pasado, porque ellos también habían visto la luz blanca». 

			10 de agosto de 1954, sobre las nueve y media de la noche. Los hermanos Coupal, de Hemminingford, en Canadá, dijeron que un objeto brillante iluminado les siguió hasta su casa, una granja en medio del campo, a las afueras del pueblo. Su padre, el señor Coupal, junto al hermano mayor, fueron al terreno donde los niños habían estado jugando y vieron elevarse un objeto anaranjado, que partió a gran velocidad hacia el Oeste. La hierba quedó aplastada sobre una superficie de más de 15 metros, con otras dos huellas en el terreno de unos 5 metros de largo.

			8 de noviembre de 1954, al anochecer sobre las 6 de tarde en la localidad de Voussac, Francia, varias personas dignas de confianza entre los habitantes de la comarca, comunicaron haber visto aterrizar y oscurecerse una esfera en la linde del bosque de Vacherese. A la mañana siguiente, la encuesta realizada reveló que una zona de cuatro o cinco metros de diámetro no tenía hojas, a pesar de que el resto del terreno estaba repleto de ellas. Al mismo tiempo la tierra parecía haber sido excavada. 

			30 de julio de 1957. En la localidad de Galt, en Ontario, Canadá, el testigo Jack Stephenson estaba paseando a unos siete kilómetros del pueblo, cuando vio un destello en el cielo. Un objeto circular que emitía un chirrido descendió para aterrizar, rodeado de llamas. Despegó 30 minutos después, dejando el suelo ennegrecido y varias ramas rotas. El aparato tenía una cúpula fija, pero su periferia era rotativa.

			28 de diciembre de 1958, al atardecer. En el pueblo de Portglenone, en Irlanda, un objeto volante negro, de unos dos metros de ancho, cortó un árbol en dos a tres metros del suelo, sin detenerse. El árbol medía setenta cm de diámetro y trece metros de altura. 

			27 de diciembre de 1963, a media tarde. En la población de Epping, en Gran Bretaña, un objeto de color blanco intenso fue visto en el suelo posado, en el paraje conocido como Bank´s Stables. Medía unos tres metros y medio metros de largo por un metro de alto y poseía algo que parecía un parabrisas y brillaba más que el resto del aparato. Después de despegar, recorrió unos treinta centímetros metros en vuelo horizontal, agitando unos árboles, en donde se ocultó. La hierba quedó aplastada en una zona circular y se encontraron cuatro huellas.

			Noviembre de 1964, sobre las 11 de la noche. En la localidad de Saint Alexis Montcalm, en Canadá, el señor Lebel observó un objeto luminoso a la altura de los árboles y a unos 700 metro de distancia. En el lugar indicado como el aterrizaje se encontró, en un amplio círculo, la vegetación aplastada, ramas rotas y un poste calcinado.

			25 de enero de 1965, por la noche. Woody Darnell, agente de policía, su familia y varios vecinos, vieron un objeto posado en el suelo. Poco después despegó en medio de una lluvia de chispas. En el lugar se encontraron varios árboles arrancados de raíz o calcinados.

			23 de mayo de 1965. En la localidad de Eton Range de Australia, a unos setenta kilómetros de Mackay, los vecinos Jim Tilse, Eric Judin y John Burgess vieron un objeto circular de diez metros de diámetro, que volaba caprichosamente, emitiendo un zumbido. Poseía faros, un trípode de aterrizaje y llevaba encima otro aparato en forma de disco. La policía descubrió árboles dañados y otras huellas del aterrizaje en la zona.

			18 de junio de 1966, sobre la medianoche. Cerca del monte Mount Michell, en Carolina del Norte, cuatro excursionistas que se encontraban acampados en la zona vieron un objeto con tres luces rojas centelleantes, que estaba aterrizando a unos doscientos metros de distancia. Permaneció allí toda la noche, para elevarse al amanecer. Los testigos observaron con unos prismáticos al objeto, describiéndolo como un aparato de color rojizo en forma de campana. En el lugar del supuesto aterrizaje se encontraron árboles rotos y otras huellas en el terreno.

			28 de julio de 1966, a última hora de la tarde. A las afueras de Montsoreau, en el departamento francés de Maine et Loire, el señor Lacoste y su esposa se encontraban paseando cuando súbitamente vieron una esfera roja que cruzaba el cielo como un meteoro. Sin embargo, su comportamiento no era el mismo que el de un meteorito, pues parecía tocar el suelo para elevarse de nuevo, sin perder en ningún momento su color rojo brillante, permaneciendo después unos minutos suspendido a una altura media, antes de perderse de vista. Se indagó si en aquella zona se estaban realizando pruebas militares, pero el resultado fue negativo. Al día siguiente, un campesino llamado Alain Rouillet declaró que una zona de nueve metros cuadrados de su campo de trigo, había sido aplastada y recubierta de una sustancia amarillenta y oleosa. Las investigaciones que se efectuaron posteriormente dieron fuerza a las declaraciones del testigo, afirmando que allí había aterrizado un objeto fuera de lo corriente.

			7 de agosto de 1970, sobre las once y media de la mañana, en el pequeño pueblo etíope de Saladare (también conocido como Saladaro, hoy en territorio de Eritrea), a escasos quince kilómetros al sur de Asmara. Los vecinos de esta localidad se asustaron mucho al escuchar un fuerte estruendo que venía de un bosque cercano. El ruido aumento hasta hacerse ensordecedor, como un avión que volara muy bajo, según algunos testigos. Después vieron aparecer por encima de los árboles algo que era como una enorme bola de fuego que avanzaba muy lentamente y a muy baja altura. Venía arrancando los árboles y quemando la tierra, pero sin provocar fuego alguno ni combustión. Al volar tan bajo, chocó con varias casas y las derribó. A la salida del pueblo, derritió el asfalto de la carretera en un área aproximada de catorce metros cuadrados. También derrumbó la pared de un puente que allí se encontraba. Siguió avanzando hasta una colina cercana, en donde permaneció balanceándose durante unos momentos, volviendo de nuevo hacia el pueblo, en una ruta paralela a la primera, destruyendo y derribando todo lo que se interponía a su paso. En total había recorrido unos seis kilómetros, durante aproximadamente diez minutos, desapareciendo por la zona del bosque, de donde había surgido, detrás de los árboles, perdiéndose de vista. Cincuenta construcciones quedaron dañadas, hubo ocho heridos y un niño murió.

			Como también se cita en el trabajo antes aludido de Vallé, dentro de la ufología hay cierta evidencia que se produce en la segunda fase (fase definida por la toma de tierra del objeto volante no identificado) en la que se forman ciertos accidentes en el terreno, de comunes características, y que se han denominado como «Anillos de Hadas», «Nidos de Hadas» o como en el caso de España «Corros de Brujas». De esta manera, muchos investigadores han querido relacionar este tipo de sucesos que sin duda se llevan produciendo desde el comienzo de los tiempos, disfrazándolos por entonces con relatos de seres mitológicos como delfos, duendes, hadas y personajes semejantes con costumbres fabulosas. Aquella ancestral mentalidad popular por supuesto que jamás relacionaría un avistamiento de objetos voladores, con impensables aparatos técnicamente muy desarrollados, capaces de volar, entre otros prodigios, sino que los maquillarían con seres celestiales, legendarios o incluso demoniacos, con propiedades tan asombrosas como las de arrasar partes de un campo, derribar un arbolado o simplemente desplazarse por el cielo a velocidades inalcanzables. 

			Y como continúa diciendo el gran Jacques Valleé en su obra de referencia Pasaporte a Magonia, los casos en los que se recogen este tipo de evidencias tan concretas en los supuestos lugares de aterrizaje de aparatos desconocidos poseen unas connotaciones comunes que se podrían resumir de la siguiente manera:

			
					El rumor público, tanto expresado en leyendas de la antigüedad con personajes mitológicos incluidos, como supuestos avistamientos de ovnis en épocas más cercanas en lugares concretos, dejan evidencias en el terreno que casi en la totalidad de las ocasiones forman unas depresiones o rozamientos circulares.

					Cuando en el dicho terreno existe vegetación o árboles, estos elementos presentan serios daños en forma de aplastamientos, roturas, quebrantamientos y/o arrancamientos del terreno, con trozos de tierra adheridos aún a sus raíces. Todo ello nos hace pensar que el lugar ha sido devastado por una fuerza poderosísima. Esta fuerza puede ser estacionaria, es decir, sin movimiento alguno, simplemente de arriba hacia abajo, o con un movimiento rotatorio, ya sea en el sentido de las agujas del reloj o en el sentido opuesto, estudiando la forma en que yacen árboles y demás hierbas afectadas.

					En ocasiones, parte de esta masa boscosa, ya sean arbustos, hierbas o arbolado, ha sido totalmente eliminada de un terreno concreto, a veces de raíz, encontrándose verdaderas zonas desérticas dentro de un bosque o terreno fértil que antes del incidente estaba repleto de follaje. También es curioso observar que, tras tal devastación, parece que el terreno queda yermo por mucho tiempo, como si a la vegetación le costara volver a crecer en el terreno afectado.

					En otras ocasiones, esa fuerza devastadora ha creado una poderosa energía capaz de arrojar a varios cientos de metros árboles y demás vegetales, a pesar de sus dimensiones o pesos.

					Aun siendo esta anomalía más extraña y detectada en menos ocasiones cuando se estudian este tipo de casos, existen alteraciones magnéticas cuando se realizan las oportunas mediciones en la zona afectada.

					Es también frecuente que se encuentre un profundo agujero, de algunos centímetros de diámetro, justamente en el centro de la zona afectada.

			

			Después de lo aquí expuesto, espero que al lector se le haya ampliado su capacidad de razonamiento cuando se le narran casos semejantes. Y al mismo tiempo pueda relacionar por qué mencionábamos al comienzo de este capítulo a nuestro querido escritor y folklorista Manuel Llano. Quizás los relatos de ese genio y lo que aquí se ha tratado sean la misma cosa, o al menos materias familiares…

			Nosotros aún permanecemos a la espera de una conclusión definitiva, alguna afirmación y demostración que no nos haga divagar con hipótesis o teorías inválidas, desde las más realistas, a las más fantasiosas. Sin embargo, es curioso comparar cómo hechos aparentemente absurdos y carentes de todo comportamiento racional, se reproducen a lo largo de toda la historia del hombre, en los puntos más diversos de la geografía mundial, como hemos referido anteriormente, teñidos a veces con el color de la mitología o de la religión, y otras con encuentros de aeronaves venidas de lugares inciertos o dimensiones desconocidas.

		


		
			Encuentros misteriosos en la carretera

			A pesar de que un servidor tiene ya cierto recorrido conociendo e intentando buscar una explicación lógica a estos hechos que nos ocupan tan discutidos y discutibles, parece que existe una regla no escrita que nos hace sorprendernos día a día, a cada paso que damos, ante tan farragosos asuntos. Y directamente proporcional a este sobresalto continuo, cuando ingenuamente se cree uno que ya lo ha oído y lo ha visto todo, aparecen las grandes dudas y las atronadoras coincidencias con otros casos y relatos asombrosamente idénticos a los que se acaban de conocer, sucedidos estos en lugares alejados, muy distantes en ocasiones y por supuesto sin que los testigos tuvieran absolutamente nada en común. Me disculpará el lector si repito esta observación en muchos de los relatos que nos toca analizar, pero sin duda que se trata de un aspecto muy a tener en cuenta. Quizás aquí mismo radique parte del misterio: la repetición de lo aparentemente absurdo o sin aclaración lógica. Y así podemos dar preámbulo a la historia que pasaremos a tratar a continuación.

			El conocimiento de este suceso por mi parte se le debo a un gran amante de La Tierruca, infatigable investigador y divulgador del costumbrismo y de la etnografía cántabra, Ángel Neila, que, de forma a su vez casual, pudo enterarse de la rocambolesca experiencia que sufrió una de las vecinas de su pueblo natal, Quijano. De esta manera, un buen día recibo un mensaje de este buen amigo poniéndome en guardia:

			«¡Fran, me he enterado de una historia que no te la vas a creer… aún tengo los vellos de punta…!».

			En unos días nos disponíamos a tomar café en un céntrico bar de Renedo de Piélagos, en torno a la testigo de este inusual caso. La señora Angélica, con su amable sonrisa y su educada y refinada compostura, nos da la bienvenida. Tras las presentaciones y los prolegómenos de rigor, enseguida nos hace saber su insólita vivencia, el interés y motivo de nuestra presencia. Casualidades o no de la vida, el inicio de esta historia conllevaba una desgracia en el seno familiar. ¡Quién sabe si lo que estaba a punto de ocurrirla aquella aciaga noche de finales de diciembre del 2009, tuvo algo que ver con la luctuosa noticia en el seno de su parentela! Pero no nos adelantemos a los acontecimientos e iniciemos la historia con las literales declaraciones de esta señora:

			Recuerdo aquella noche muy bien, porque desgraciadamente se produjo el fallecimiento de una tía mía. Esta mujer ya llevaba enferma un largo periodo de tiempo y vivía con una hermana en un pueblo cercano. Por lo tanto, yo iba asiduamente hasta su domicilio con la intención de hacerlas compañía. Inevitablemente, en los últimos días, el estado había empeorado, hasta el punto de que esta señora estaba postrada en cama, esperando el fatal desenlace, según nos habían pronosticado los médicos. Un día, intentando sobrellevar lo mejor posible estos duros momentos, se me ocurrió llevar la merienda para compartirla con mis tías. Cuando estábamos disponiendo los preparativos para este refrigerio, mi tía la enferma sorprendentemente recobró cierta vitalidad, demandándonos desde su cama que la facilitáramos las viandas, ya que le apetecía degustarlas. Nosotras, muy contentas por esta aparente recuperación, por supuesto que accedimos y la servimos su correspondiente ración, que comió con verdaderas ganas. Incluso hicimos bromas, dudando sobre el veredicto de los médicos. El hecho es que dentro de lo que cabía, pasamos una amena tarde olvidando por un momento la gravedad de esta mujer. Después me despedí de mis tías y regresé a mi casa.

			Pero una vez ya en mi hogar, a las pocas horas, recibo una llamada, informándome de la muerte de la mujer. Y por supuesto, para hacer compañía y ayudar en los preparativos, aguardando la llegada de los empleados de la funeraria, volví a tomar el coche para desplazarme de nuevo hasta la casa de mis parientas. Serían ya las doce de la noche pasadas y el tiempo se presentaba desapacible, con una lluvia fina que caía constantemente. Aun recordando mis últimos momentos con la difunta, resultándome increíble tanto su relativa recuperación como su, a pesar de todo, inesperada muerte aquella misma noche, recorría la carretera que une las localidades de Quijano con Oruña. De repente, al final de la larga recta que allí se dispone y que finaliza en unas curvas bastante acentuadas, conocido este paraje con el nombre de Rozapor, me iba a llevar la sorpresa de mi vida: una masa enorme, un bulto indeterminado del que solo me dio tiempo a vislumbrar una suerte de manos grandísimas, similares a los guantes que llevan los jugadores de béisbol, y unos ojos rojos de mirada penetrante y agresiva, se posó de repente encima del capó de mi automóvil, con la cara prácticamente pegada a la luna delantera del coche. Rostro en el que, como te digo, solamente me dio tiempo a diferenciar unos ojos del color de la sangre, muy vivos. En aquellos instantes, solamente pensé en acelerar, porque por supuesto descartaba cualquier atropello a una persona. Aquello era mucho más extraño incluso que un animal conocido, era mucho más grande. Imagínate que por un momento me tapaba por completo el campo visual que se tiene desde el puesto de conducción, era algo horrible. Saltó sobre el auto y lo perdí de vista en cuestión de segundos.
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			Tramo de la carretera en el que nuestra testigo tuvo la experiencia de su vida, cuando algo desconocido saltó sobre el capó de automóvil. Tan solo pudo vislumbrar unas enormes manos y unos grandes y enrojecidos ojos.

		


		
			El paraje citado y conocido con el nombre de Rozapor, a las faldas de la loma Hieldelagua, es en verdad un tramo de aquella antigua carretera CA-233 que queda durante gran parte del año en penumbra y lóbrego. Allí es donde se disponen unas cerradas y peligrosas curvas que, junto a la humedad existente en aquel justo punto, han sido el escenario de no pocos accidentes de tráfico. Además, desde antaño, ha sido el lugar elegido por los vecinos para celebrar sus reuniones comarcales, de concejo, como así me lo hizo saber mi anfitrión en esta ocasión Ángel Neila, gran conocedor, por otro lado, de las viejas costumbres y tradiciones. Y más si cabe, como es el caso, cuando pertenecen a su propio terruño. Por lo tanto, parece que dicho enclave ya poseía elementos, digamos que especiales, desde tiempos remotos, siendo elegido para celebraciones extraordinarias entre los habitantes de la comarca. ¿Coincidencia? Atiendan si no a lo que hemos podido rescatar de entre viejos legajos y que pueden indicar quizás un pasado más lúgubre a aquel concreto emplazamiento: resulta ser que, en una escritura fechada en el ya lejano año de 1643, Rozapol o Rozapor que así también se le mentaba, era denominado como «Vajo los Carneros». Posteriormente, en escrituras del año 1880 se nos dice que el páramo es conocido como «Rozapor y los Carneros». Según diversos historiadores, las zonas calificadas con zoo toponimias, en este caso con carneros, indican la abundancia de este animal en dicho territorio o su pastoreo. Sin embargo, otros estudiosos de estas temáticas nos advierten que la palabra «carnero» también puede referirse a lugar con grandes zanjas que, en ocasiones de catástrofes o epidemias, cuando los camposantos o los suelos de los templos de determinadas localidades se veían desbordados, eran utilizados como sepulturas u osarios. Por lo tanto, podemos concluir que tal vez el sitio de Rozapol fuera utilizado antaño como cementerio improvisado, con las connotaciones que esta hipótesis pueda destilar a la historia que nos ocupa. Lugar por tanto tétrico y tenebroso y con un carácter espiritual y sacro reconocido si nos atenemos a estas teorías. 

			Pero continuando con la conversación mantenida, con nuestro cuerpo sobrecogido, apenas habíamos pestañeado mientras doña Angélica iba desgranando su brutal crónica. Sin embargo, aunque resulte increíble, si cabe, lo siguientes detalles de lo que la acaeció no iban a rebajar ese ambiente de tensión que se respiraba por momentos en la terraza de la cafetería. Los mismos cafés, ignorados descaradamente ya por nosotros, comenzaron a quedarse fríos mientras escuchábamos con verdadero interés las palabras de la mujer:

			Como te puedes imaginar, llegué a casa de mis tías muy angustiada, pensando en qué era aquello con lo que me había tropezado en la carretera. Sin embargo, dada la situación tan especial que a la postre me había hecho volver a aquella casa, el fallecimiento de mi tía, intenté olvidarlo lo antes posible, sin querer contar nada a nadie, por supuesto (temía que a lo mejor me fueran a tratar de loca), disponiéndome de la mejor manera para recibir a familiares y amigos, algunos de los cuales ya estaban en el domicilio cuando yo llegué, velando el cadáver. 

			También estábamos aguardando a la llegada de los empleados de la funeraria, para preparar el cuerpo y llevarlo al velatorio definitivo. Y aquí vuelve a ocurrir una cosa verdaderamente curiosa: estando yo en la cocina, preparando café y realizando otras labores en aquellos duros momentos, sentí que llamaban al timbre de la puerta. Me figuré que eran los mencionados operarios de la funeraria, por lo que no le di mayor importancia. Sin embargo, al día siguiente, algunos de los presentes aquella noche en la casa comentaron la extrañeza de esa llamada en la puerta que yo había sentido: al parecer no fueron los de las pompas fúnebres los que había tocado el timbre en ese justo momento, sino la Guardia Civil, ya que habían recibido una llamada alertándoles de que algo había ocurrido en la carretera entre Quijano y Barcenilla. Justamente por donde yo había venido minutos antes y en donde tuvo lugar mi encuentro con aquel desconocido ser. Al no ver nada extraño en las cercanías y observar los coches aparcados en nuestra casa y la luz en las habitaciones debido a lo que acababa de ocurrir a mi tía, los agentes decidieron interesarse, preguntándonos si habíamos sentido algo raro en aquel lugar. Y no nos dijeron nada más. ¿Quién habría llamado o qué es lo que alguien vio en esa carretera a aquellas altas horas de la madrugada? Es algo que desconozco, pero que lógicamente me llamó mucho la atención después de ocurrirme lo que me ocurrió.

			A continuación, nuestra testigo expondrá la parte de los hechos que mayor angustia y reflexiones la hicieron cavilar. Por supuesto que, hasta este punto, todos hemos considerado una explicación plausible. Bien pudiera haber sido esa extraña visión fruto de una mala pasada de su mente. Un ficticio engendro nacido de sus emociones, tan acentuadas aquella noche por la desgracia familiar. Incluso si aceptamos el encuentro con algo físico, el atropello de algún animal u objeto que, debido el nerviosismo del momento, no pudo ser identificado por la buena mujer. A pesar de todas estas reflexiones, las evidencias que nos comentaría a continuación distaban mucho de representar las huellas de una fantasía:

			Después de pasar aquella dichosa y ajetreada noche velando el cadáver en casa de mis tías, por la mañana, con los primeros rayos del sol, decidí regresar a mi domicilio. Te confieso que aguardé a que se hiciera de día, porque tenía miedo de volver en la oscuridad por aquel tramo de carretera. Por lo tanto, al llegar a casa, dejé el coche y subí a la habitación, para prepararme de nuevo y regresar en las próximas horas en acompañamiento a mi familia. Pero cuando descendía del automóvil, sentí un olor muy desagradable. Algo nauseabundo que jamás he vuelto a percibir. Era una fetidez, una putrefacción, algo que en verdad hacia revolverse el estómago. Pensando que había pisado algo pestilente con el coche, no le di mayor importancia y como te digo subí a mi cuarto.

			Sin embargo, cuando me levanté después de descansar durante un tiempo, mi marido me dijo que en dónde diablos había metido el coche, porque emanaba un hedor insoportable, como yo ya había notado a primera hora. Además, me dijo que si me había dado cuenta de las extrañas marcas que se podían ver encima del capó. Por supuesto que yo no le había contado nada de lo que me había sucedido. Esto me llenó más de extrañeza, tras ocurrirme el atropello con aquella cosa, porque no había reparado en inspeccionar dicha parte del coche. Efectivamente, allí estaban impresas las marcas de dos manos, o lo que parecían las marcas de las palmas de dos enormes manos, sin aparentemente dedos diferenciados. Como antes te decía, y es lo que me dio tiempo a ver por unos instantes, muy similares a los grandes guantes que se usan en el béisbol. Y, por si fuera poco, ese extraño olor, que se te metía hasta el estómago, insoportable. 

			Por supuesto que las personas que no han vivido un episodio como el que te estoy contando, pensarán que son cosas exageradas, que incluso pudieron ser imaginaciones mías. Pero ahora ya tenía algo tangible, una evidencia de lo que en verdad me había ocurrido la noche pasada. Por otro lado, un perro que teníamos en la casa, incompresiblemente se puso a ladrar y a mostrarse inquieto, mientras daba vueltas muy nervioso alrededor del coche. Por lo visto, el can también percibía algo anómalo en el auto. Y así pasó toda la mañana, ladrando y gruñendo, como indicando que algo no iba bien, mostrando su desconfianza.

			Hasta tal punto llegó el asunto, que mi marido llevó unos días más tarde el coche al taller, para que puliéndolo o realizando una limpieza a fondo, intentaran eliminar tan extrañas huellas. Pero el mecánico le comentó que le había sido imposible retirar dichas marcas, por lo que fue preciso pintar esa zona del automóvil para dejarlo en su estado normal. Nadie encontró una explicación.

			Como la señora Angélica nos había advertido, temiendo que no la creyeran o que pensaran que había tenido un delirio, en los primeros días tras semejante suceso no se atrevió a contar nada a nadie. Ni incluso a su marido o a sus propias hijas. Pero la angustia que sentía y la incertidumbre de no encontrar una explicación lógica a su visión, hicieron que finalmente compartiera con sus allegados más próximos su terrorífica experiencia:

			Y así fue cómo decidí por fin contar a mi familia lo acontecido aquella noche. Al principio, una de mis hijas se lo tomó a risa, diciéndome que lo pude haber soñado o que mi mente, con las emociones que acarreaba aquel justo día, me había podido jugar una mala pasada. Yo no quise discutir con ellos, y tan solo les aseguré que había sido real. Claro, mi hija continuó tomándoselo a chufla… hasta lo que nos ocurrió juntas.

			Y quizás sea esta la parte más increíble de toda esta historia. Inaudito porque sucedió justamente en el mismo lugar, esa ya maldita carretera para mí, en el concreto tramo en el que vi aquel bicho monstruoso, por definirlo de alguna manera. Porque, días más tarde, apenas un mes, cuando circulaba con el mismo coche por esa vía ahora en compañía de mi incrédula hija, lo absurdo me volvió a visitar: de repente, algo, una bola enorme hecha de una especie de tejido, similar al cotón que utilizan los mecánicos para limpiarse sus manos, por buscar un símil, nos golpeó en el techo del coche y salió despedida, perdiéndose de vista en cuestión de segundos. De nuevo no me atreví a parar, y nos llevamos un gran susto. 

			Lo bueno de todo aquello es que me hija mostraba ya sus reservas a la hora de tomarse mis palabras y mi anterior experiencia como algo que no tenía visos de realidad. También a ella le habían aparecido las dudas y el recelo, al preguntarse qué demonios era aquello y cuál era el motivo de esas coincidencias tan disparatadas.

			Y te tengo que confesar también que con el paso del tiempo pensé infinidad de cosas. Tuve claro que no quería conducir más aquel coche, que siniestramente ya lo sentía como maldito. Cuando pudimos, le dije a mi marido que lo vendiera cuanto antes. Parece una tontería, pero prefería achacar aquellas experiencias a que el coche tenía mal fario, quizás para desviar la atención hacia un culpable, que por supuesto no tenía nada que ver. Y así lo hicimos, lo vendimos rápidamente. Además, si no era por verdadera necesidad, prefería dar un rodeo cuando tenía que realizar algún viaje, que pasar por la carretea señalada, sobre todo de noche.

			Sin nos enfrentamos de manera escéptica o bajo el prisma ortodoxo a la hora de intentar razonar este tipo de sucesos, sin duda que las hipótesis o argumentaciones pueden ser variadas. Y decimos esto a pesar de los detalles de los testimonios, en los que le lector ya habrá reparado, que no se pueden someter a estas aclaraciones tan livianas y demostrables. Sin embargo, podemos pensar lógicamente, como decimos, que tales encontronazos con seres o figuras de extraña naturaleza se pueden deber a atropellos fortuitos y sorpresivos de animales u objetos. O incluso, como no, una mala pasada de nuestra mente que nos traicionó al hacernos ver imágenes inexistentes en la realidad. Sin embargo (y remítase el lector al comienzo de este capítulo, cuando hacíamos alusión a «las absurdas coincidencias de lo desconocido»), cuando repasamos hemerotecas y otros archivos referentes a similares casos, de nuevo no podemos dejar de sorprendernos.
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			En el paraje de Rozapor, lugar emblemático y estratégico en la parte occidental de Quijano, se reunía antaño la Junta General del Real Valle de Piélagos. Muy cerca de allí, en el barrio Borrabio de Barcenilla, se conservan los restos de esta portilla que se ve en la imagen, como vestigio de enclave importante vinculado a este paraje y conocida su importancia desde hace muchos siglos. Fotografía gentileza de Ángel Neila.

		


		
			Dentro de la conciencia colectiva ancestral, en el norte de España subsisten ciertas leyendas, localizadas sobre todo en Galicia y Asturias, en las que se habla del denominado como Can do Urco, el Can do Mar, Can do Inferno o Huerco, una suerte de cánido de enormes proporciones que aterroriza a aquellos que tiene la desdicha de cruzarse en su camino. El acervo popular sigue narrando que su aspecto es feroz, siendo negro o blanco su color, con presagios de muertes o buenas nuevas respectivamente según sea dicha tonalidad. En la historia que nos compete, parece ser que estas condiciones se cumplen, al formar parte en la vivencia de nuestra principal testigo, el fallecimiento de un familiar en aquella misma jornada de su aciago encuentro con la desconocida «bestia». En el momento que se percibía el triste aullido de este legendario ser para unos o real presencia para otros, en los pueblos y aldeas cercanas pronto ocurriría una fatídica desgracia, muriendo o enfermando personas o animales domésticos o de labor, sin razones lógicas aparentes.

			De esta manera, en Galicia, en la pintoresca localidad de Carril, en la zona de Arosa, es bien conocida la leyenda del Urco, por muchos de sus vecinos tenida como verdadera. La recóndita isla de Cortegada, en la famosa ría, deshabitada, nebulosa, húmeda y fría, empezaba a ser conquistada tan solo por una tupida vegetación y un siniestro paisaje que daba pie a las más terroríficas historias contadas por vecinos y marineros. Pronto se tuvo como creencia común que en ella habitaban extrañas criaturas, monstruos que amedrantaban a los más osados que acertaban a posar sus pies en su costa. Además, ciertas noches, un espantoso aullido despertaba a los habitantes de los más inmediatos pueblos costeros. Aullido lastimero que provenía de aquella ínsula y que pronto relacionaron con la presencia de un monstruoso can, el Can do Urco, perro inmenso, negro, muy feroz, con mirada penetrante, augurio de malas noticias, enfermedades, plagas y semejantes desgracias. Muchos paisanos aseguraron haberle visto nadar desde la isla hasta la localidad de Carril y otras cercanas, para sembrar el horror entre sus habitantes. Algunos pescadores achacan a este siniestro animal ciertos golpes en sus barcas mientras faenan durante la noche, al tropezarse con su indeseable figura mientras la bestia nadaba hacia la costa en busca de sus víctimas. Tal fue su fama, que pasó a formar parte de una figura indiscutible dentro del carnaval rural en la provincia de Pontevedra, conocido como Entroido, en donde una persona disfrazada a modo de la enorme bestia, infundía el miedo entre los más pequeños en esos días de celebración. Se representa con cuernos, grandes orejas, ojos rojos y arrastrando unas pesadas cadenas. 

			En Asturias existen muy similares narraciones, dándole el nombre de Urco o Huerco a dicho ser. El etnógrafo y mitólogo asturiano Constantino Cabal ya lo definía así:

			En tiempos antiguos se debió llamar huerco todo lo que llegaba a nosotros como aviso de la tumba. Huerco la sombra del futuro muerto, el ataúd en que se metía; huerco, el perro que aullaba por la noche… y huerco, todo animal agorero de igual significado.

			Aunque todas estas narraciones o leyendas nos pueden parecer fruto de mentes fantasiosas y relatos contados al calor de la lumbre para asustar a los más pequeños de la casa, muchos aseguran que estos temidos perros monstruosos existen y no son pocos los testimonios recogidos en pequeñas aldeas de aquellas geografías septentrionales de la península.

			Resultan variadísimas y numerosas las historias de encuentros con figuras animaloides y otros seres de apariencia no humana, de aspecto fantasmagórico, que se aparecían a los transeúntes, diligencias, automóviles y demás usuarios de caminos y vías desde la más remota antigüedad y en los lugares más variopintos del mundo. Algunos los catalogan como fantasmas de perros, caballos y otras bestias, que se unieron en vida estrechamente a una determinada zona y que permanecen en ella para protegerla o para advertir a los visitantes de ciertos peligros que puedan acechar. Sin embargo, a pesar de que la literatura al respecto es variadísima, existe una subfigura en esta concreta problemática que me ha llamado poderosamente la atención, al coincidir plenamente con el primer caso que hemos analizado. Se tratan de los «fantanimales» o «phantimals», vocablo acuñado por el escritor e investigador norteamericano Joshua P. Warren, y que refiere a seres de morfología similar a un animal de grandes dimensiones, una bestia enorme, de naturaleza sobrenatural, que no pertenece a nuestro mundo o dimensión, apareciendo y desapareciendo de manera súbita y desconcertante. Sus avistamientos se remontan desde tiempos antiquísimos, formando su memoria una amalgama de leyendas y folclores de los distintos países y culturas. En la celta, por ejemplo, existe la creencia del Pooka, que asume la apariencia de un sabueso espectral cuando se presenta en su forma de animal. En Gales lo llaman Cŵn Annwn, los sabuesos del infierno. En la cultura nórdica equivalen a los Garmr, perro que, según la creencia ancestral, guardaba las puertas del infierno. El Cerbero griego poseía tres cabezas e impedía que los viajeros atravesaran el río Styx, dando buena cuenta de ellos si al final lo lograban. En Centroamérica estos perros fantasmagóricos son conocidos como cadejos. En las Islas Canarias, concretamente en Gran Canaria, al pueblo aborigen se le considera el hacedor de ciertas figuras de terracota conocidas como tibicenas, que representaban la morfología de perros agresivos y voraces, creyendo en su existencia real y dejando estas estatuillas en determinados parajes y caminos en donde se tenía por cierto que vivían estas bestias tan temidas. Con esta acción se ofrecían esta suerte de amuletos para congraciarse con ellos y evitar sus ataques. En Tenerife existe al mismo tiempo la creencia en un espíritu maligno con forma de perro lanudo llamado «Guayota» (el demonio). Historias de otros tiempos, pero que, a pesar de ello, como hemos visto, en la actualidad aún existen cientos de testigos en diversos lugares que continúan denunciando encontronazos de esta índole.

			Por ello citaremos ahora una experiencia que tiene bastantes semejanzas con el caso cántabro que nos ocupa en un primer momento. Era una tórrida noche del mes de agosto del 2002. Nos situamos en plena Sierra de Ronda, en la provincia malagueña. Por allí circulaba entonces el señor Diego Arcanche, vendedor ambulante que regresaba tranquilamente de sus labores profesionales por algunos pueblos de la comarca. A pesar de ser domingo, Diego había trabajado duro, aprovechando las fechas de asueto con el consiguiente deambular de turistas y vecinos, potenciales clientes. Venía satisfecho porque las ventas habían sido buenas, y en ningún momento imaginaba el percance que estaba a punto de ocurrirle. Cuando se encontraba a la altura del pequeño pueblo de Atajate, su sorpresa fue sublime: una especie de animal, de bestia de grandes dimensiones, salió de entre la espesura de la cuneta izquierda de la carretera y se había abalanzado sobre el capó de su automóvil y, sin darle tiempo a reaccionar, volvió a saltar, perdiéndose por el lado contrario. El vendedor realizó una brusca maniobra, frenando inmediatamente. Con la cabeza y las manos sobre el volante, aún muy nervioso, quería pensar que lo que acababa de ver era un animal, un perro grande o un jabalí incluso que se había cruzado en el camino. Sin embargo, lo que había visto distaba mucho de ser algo conocido: 

			Era un animal extraño, como un gato enorme, de color pardo, oscuro, y pesaría alrededor de los cincuenta kilos. Tenía cola y pegaba grandes saltos. Soy un hombre de campo y nunca había visto nada parecido. Desde luego, no es un animal de la zona.

			Así declaró ante la Guardia Civil y así se lo hizo saber a sus amigos y familiares. Confesaría que se había llevado un susto tremendo y que aquello que había visto no era normal, ni mucho menos.

			Pero lo más extraño de este caso es que algunos vecinos ya habían dado la voz de alarma al relatar experiencias que poco tenían que ver con lo cotidiano. Los paisanos de pueblos cercanos, como el ya referido de Atajate, o Benadalid y Jimera de Libar, hablaban desde hace algunos meses de encuentros con seres, por denominarlos de alguna manera, desconocidos por aquellos pagos. De esta manera, los propietarios del cortijo La Julia, sito en la localidad aludida de Benadalid, se sentían desconcertados, al comprobar las extrañas heridas que presentaba uno de sus potros en el cuello, hallándose el pobre animal muerto, como desangrado. Otro tanto ocurría en Jimera por aquellas fechas, cuando catorce borregos aparecieron degollados en extrañas circunstancias, sin aparecer jamás la cabeza de alguno de ellos. Más ganaderos denunciaron ante las autoridades la muerte de dieciséis borregos más y siete cabras. Las investigaciones de la Guardia Civil comenzaron y miembros del SEPRONA hallaron en los lugares de los hechos unas huellas no atribuidas a ningún animal conocido. Dichos análisis indicaban una fisonomía cuya longitud sería de un metro y medio, y un peso de unos cincuenta y cinco kilos. El veterinario técnico del parque «Selwo», Sergio Fernández, analizó dichos rastros mostrando su desconcierto. Estas fueron sus conclusiones o hipótesis:

			Las huellas pertenecen a un animal extraño. Por las dimensiones, podemos sospechar que es un puma. Pero los pumas no son animales violentos y solo cazan para alimentarse. Por esa razón, no entendemos esas matanzas masivas de ganado, cuyos cuerpos no se devoraron en ningún momento. Por otro lado, los pumas son animales muy huidizos, que no se acercan a los humanos o donde perciben actividad humana.

			Muchos se sintieron, en cierta manera, aliviados al dar como resuelto el problema, responsabilizando a un posible puma o perro asilvestrado los daños a sus reses, como tímidamente habían argumentado los especialistas. Sin embargo, otros vecinos no daban pábulo a estas teorías. Sobre todo, cuando ellos mismos fueron los protagonistas del encuentro con tan extraña criatura. Porque la gente comenzó a hablar de nuevo y a testimoniar el avistamiento de un extraño ser, de grandes dimensiones, que los acechaba desde la distancia, sin atacarles. Las descripciones no fueron unánimes, ya que mientras algunos hablaban de una bestia enorme de color negro, similar a una pantera, otros aseguraban que el «animal» era de una tonalidad grisácea, con rayas amarillas por todo su cuerpo. 

			Dada la preocupación que reinaba en la comarca, la Guardia Civil decidió realizar unas batidas intensas, para hallar al autor de aquellas matanzas. Curiosamente, a los pocos días de aparecer las reses mutiladas, el primer cadáver, un potro con unas extrañas hendiduras en el cuello como habíamos mencionado, y que aún se mantenía en el corral de los hechos para posibles futuros exámenes, fue descubierto de nuevo devorado, con sólo la mitad de su cuerpo, con la cabeza arrancada, presentando un corte limpio y sin que ésta fuera encontrada por el terreno cercano.

			Llegados a este punto, la Benemérita intentó reforzar su investigación: un equipo de hombres de más de cincuenta efectivos se dedicó a patrullar la zona, montes y cortijos cercanos, en busca de la desconocida bestia que representaba una auténtica amenaza para la población. Portando rifles con dardos tranquilizantes y colocando cámaras de infrarrojos en lugares estratégicos, todas las medidas fueron infructuosas. Sin embargo, cuando se conocía la noticia del avistamiento del misterioso animal por parte de algún vecino, inmediatamente desaparecía casi de manera instantánea, sin tener tiempo para su efectiva identificación o captura. Y después de varias jornadas en esta disposición, al no obtener ningún resultado positivo y disminuyendo las denuncias de encuentros con la criatura desconocida, el caso fue archivado y, poco a poco, comenzó a olvidarse. Si bien el animal nunca fue atrapado y el vecindario de la Sierra de Ronda respiraba no sin cierto resquemor, los ataques aún en menor número continuaron reportándose a lo largo de varios meses. Incluso algunos llegaron a relacionar estos incidentes con la oleada de objetos volantes no identificados que se vivió en aquella concreta tierra abrupta de la provincia malagueña, con presencia de supuestos humanoides que según varios testigos se observaron tras el avistamiento de estas presencias aéreas. Los cortes en los animales encontrados muertos, sin ningún tipo de desgarro y las incisiones practicadas, como si de un diestro cirujano se tratara, indican, para muchos investigadores, la posibilidad de una técnica o herramientas sofisticadas en dichas disecciones.

			Como decíamos anteriormente, en muchos de esos relatos similares, los atemorizados protagonistas describen algo parecido a un gran can, un perro venido directamente del infierno, porque en ocasiones, sobre todo hace algunos siglos, eran tenidos como perros demoniacos. Historias de todo el mundo hablan de estas criaturas sombrías, oscuras y con ojos rojos brillantes. Sus desproporcionadas medidas y sus grandes ojos de color rojizo, sanguinolentos y muy penetrantes, siembran el resquemor y el espanto entre todos los que tienen la mala suerte de cruzarse en su camino. Encuentros que se suelen producir en las noches más oscuras, en parajes remotos y poco transitados, por lo que la extrañeza y el desamparo para los protagonistas de tales sucesos son aún mayores. Personas que en ciertas ocasiones también perciben cierto olor a azufre, a un hedor pestilente, muy persistente, antes y después de la aparición. Al parecer, todo esto vuelve a dar de lleno en las descripciones de nuestro primer caso de la señora Angélica. Además, muchas veces suelen ser anunciadores de la muerte de una persona en el entorno más cercano del testigo. ¿De nuevo coincidencia con respecto al suceso que hemos analizado? ¿No serán ya demasiadas? Dejo sendas respuestas al criterio del lector.

			Los defensores de la teoría de los «phantimals» razonan que se trata de seres que viven en otras dimensiones cercanas a la nuestra, y que, por esa razón, en algún momento pueden penetrar en nuestro mundo a través de puertas dimensionales o lugares que antaño se significaban como sagrados por estas mismas características de enclaves de poder o mágicos. Lugares liminares, donde se cree que la frontera entre los mundos es más delgada y frágil. Dentro de esta teoría de los «phantimals» (que invito al lector a consultar para que recabe más información al respecto), existen varias tipologías y clasificaciones. Una de ellas identifica a los críptidos, es decir, las denominadas criaturas misteriosas o escondidas, como pueden ser los famosamente conocidos como bigfoots, yetis, los legendarios monstruos de lagos, ríos y mares, etcétera... Y otros tenidos como híbridos: mitad animales y mitad humanos, presentes en relatos de las civilizaciones más antiguas. 

			Quizás haya que incluir aquí al hombre polilla o mothman, que sembró el pánico en el estado de Virginia, en Estados Unidos durante la década de los sesenta del siglo pasado.  Docenas de testigos aseguraban haber presenciado el encuentro con un ser volador que en ocasiones intentaba atacar a conductores y caminantes, cayendo en picado desde las alturas sobre los asustados testigos, mientras estos observaban sus extrañas e intimidadoras maniobras. Presentaba unas alas que muchas veces llevaba pegadas al cuerpo, una gran corpulencia y unos ojos rojos como la sangre, luminosos, que parecían poseer facultades hipnóticas.

			Pero lo que más se puede asemejar a las historias que hemos intentado analizar y muy semejantes al caso cántabro, son los denominados black dogs, hellhounds, perros negros o perros del diablo, muy abundantes en las tradiciones de aparecidos y entes fantasmagóricos en todas las culturas. Según los testimonios que desde las épocas más remotas han llegado hasta nuestros días, se trataban de bestias enormes, similares a los canes, pero mucho más corpulentos, con ojos grandes, muy intensos que parecían emitir incluso cierta luminiscencia, de colores amarillentos o enrojecidos. En Inglaterra, tierra sin duda proclive a las historias de fantasmas, hay cientos de relatos que hablan de esta misteriosa figura. Quizás, el más conocido sea el Black Shuck, un ser que se presenta como un temible perro espectral, de proporciones descomunales y con unos ojos muy grandes y rojizos, con los que atemoriza a sus víctimas, casi siempre usuarios de caminos y parajes solitarios, como cementerios y páramos brumosos y remotos.

			Como decimos, las experiencias de este tipo de encuentros se vienen reportando desde hace muchos siglos. Por aquellos años, los descritos como perros fantasmales venidos del infierno, asustaban a los caminantes, a los jinetes y carromatos que discurrían por caminos poco transitados, sobre todo durante la noche. Al mismo tiempo, no pocas fueron las veces que las extrañas mutilaciones y muertes de reses eran achacadas a la presencia de estos desconocidos y escurridizos seres. En Cataluña estas inquietantes apariciones son catalogadas desde la más remota antigüedad como legendarias y míticas. O tal vez no…

			El «dip» como decimos, es una presencia mitológica conocida por tierras catalanas. Los que tuvieron la desdicha de cruzarse en su camino, lo describen como un enorme perro, muy peludo y feroz, y que peculiarmente cojea de una de sus patas. Según las creencias más legendarias, se alimenta de la sangre de los vecinos a los que ataca. Uno de los enclaves más rico en estas narraciones tenidas por muchos como mitos, es el municipio tarraconense de Pratdip (prado del perro o lobo), en cuyo escudo puede apreciarse la figura de este extraño cánido, para más curiosidad y asombro, y que a la entrada del mismo pueblo nos toparemos, si lo visitamos, con un hermoso monumento recordándonos a tan fiera bestia. También en el retablo de la ermita de Santa Marina de Pratdip, del siglo XVII, aparecen imágenes con este icono maldito. Pero las referencias a tan temido perro salido de las profundidades del averno se remontan a varios siglos antes: los dips solamente salían de noche, chupando la sangre del ganado y causando la muerte a los desaprensivos que frecuentaban los caminos a horas intempestivas. Por supuesto que dichas historias podrían ser moralejas para que los habitantes de las aldeas fueran atemorizados y atendiesen a sus quehaceres decentes y éticos, sobre todo difundidas por la omnipresente religión. Por todo ello, muchos tienen a dichos relatos como bulos difundidos por el vulgo, dentro de sus creencias y supersticiones más arraigadas.  Lugares tétricos y legendarios como el castillo de Pratdip, el molino de Mas Arriba y muchos otros parajes, son los escenarios propicios para los encuentros con tan temido ser. Testigos atemorizados que narran sus terroríficas experiencias, sin posibilidad de eludirlas y casi siempre siendo rodeados por una misteriosa niebla que parece transportarlos a inframundos demoníacos. 

			Lo cierto es que estas extrañas historias de seres aparecidos con apariencia de un formidable perro asilvestrado son más abundantes de lo que nos podemos imaginar. Muchos investigadores, científicos, veterinarios y demás especialistas, han intentado encontrar una explicación lógica para aclarar este tipo de observaciones, pero en la actualidad el misterio aún perdura, al menos en lo que respecta a un puñado de casos en los que la lógica parece desafiar a los atemorizados testigos. Muchos pensarán que todas estas historias bien pudieran ser el fruto de mentes fantasiosas o que directamente han creído ver «monstruos» que no existen en la realidad. Pero para las personas que han tenido un encontronazo con tales escurridizos seres, mantienen sus experiencias como algo completamente real, fuera de toda duda. De hecho, como antes ya apuntábamos, en los años tecnológicos que nos ha tocado vivir, los que antaño eran considerados poco menos que seres demoníacos, hoy se relacionan con humanoides venidos de otros mundos, y aún más cuando estos sucesos ocurren al mismo tiempo en el que los avistamientos de extraños objetos que surcan los cielos, lo hacen por esos concretos y determinados parajes.

			Y para finalizar, y a modo ejemplarizante con este tipo de fenomenología, aun variando un tanto las experiencias de los protagonistas y los posibles intentos de explicación debidos a las distintas naturalezas de estos detalles, obsérvese lo ocurrido cerca de Torres de Elorz, en Navarra, a mediados de 1991, y que tiene muchos puntos en común, de nuevo, con nuestro primer caso. 

			El vigilante de seguridad Marcos Ibáñez Ibarrola, conducía su automóvil camino de su puesto de trabajo aquella noche del día 29 de agosto del 91, sobre las 22:30 horas. Distendido, consumía tranquilamente los últimos kilómetros que le separaban de su destino. De repente, a escasa distancia del pueblo de Imarcoain, una luminosidad desconocida llamó poderosamente su atención: sobre una caseta de un depósito de agua que allí se dispone, una luz anaranjada e intermitente se movía de un lado a otro. Lógicamente, el joven al principio achacó el foco a un tractor o a otro vehículo que circulaba por aquel terreno, al fondo del paisaje. Incluso supuso que se trataba de un fuego en la lejanía que provocaba ese efecto visual. Pero mientras se encontraba barajando estas dudas, la descrita luz, en un movimiento rapidísimo, se abalanzó prácticamente sobre el coche de Marcos, con tal trayectoria que impactó sobre el capó del vehículo. El muchacho frenó en seco, comprobando a su vez que las luces del coche se apagaban y que el resto del sistema eléctrico del auto fallaba. Y en ese momento pudo contemplar mejor el misterioso objeto con el que había chocado. Según lo que él mismo relato a los periodistas e investigadores que se ocuparon del caso días más tarde:

			Era como una rueda de camión, con varias luces rojas y anaranjadas. En su parte superior había una cúpula acristalada y hacia un ruido como el motor de un coche muy revolucionado. El aparato tendría no más de un metro de altura. Al chocar con el capó, llegó a hacer palanca y levantó ligeramente la parte de atrás de la Renault 4, desplazándola hacia la derecha. Entonces el coche se paró repentinamente y las luces se apagaron en un segundo. Yo me bajé aterrorizado y fui a toda prisa hacia la cuneta…pero lo que más me lleno de temor, fue la figura que pude ver dentro de esa cúpula de cristal…era algo pequeño, de cráneo grande y los ojos se distinguían perfectamente... era como si brillaran en aquella oscuridad. Yo estaba paralelo al objeto y no sabía qué hacer.

			En esos momentos otro coche, un Renault 21, se detuvo en el arcén donde permanecía horrorizado nuestro protagonista. Marcos comenzó a hacer señas al conductor y justamente en ese momento el extraño engendro volador salió disparado verticalmente hacia arriba, alejándose en cuestión de segundos. Anonadados, ambos testigos se subieron rápidamente a sus respectivos automóviles y no pararon hasta el pueblo de Torres de Elorz. Un tanto más calmado, comentando lo que había sucedido minutos antes, Marcos comprobó cómo habían aparecido unas extrañas huellas en el capó de su coche, en el mismo punto donde había impactado la pequeña aeronave... se trataban de unas marcas profundas, como arañazos, cubiertas con unas manchas similares a la grasa, oscura, espesa y muy maloliente. Hedor que curiosamente tardó muchos días en desaparecer…

			Casualidades, casualidades, casualidades… No creo en las casualidades. Pero sí en las coincidencias. ¿Y usted, querido lector…? ¿En qué cree usted…?

		


		
			Bibliografía

			Abad, Juan José. A la busca de otra humanidad. Editorial Círculo de Amigos de la Historia. Alcobendas, Madrid. 1978.

			Abella, Ignacio. El bosque sagrado. Ed. Librucos. Torrelavega, Cantabria. 2017.

			Alarcón, Rafael. A la sombra de los templarios. Los enigmas de la España mágica. Interrogantes sobre el esoterismo medieval. Ed. Martínez Roca. Barcelona. 2004. 

			Benítez, J. J. Televisión española, operación OVNI. Editorial Plaza & Janés. Barcelona. 1979.

			Blanco-Soler, Sol. ¿Hay alguien aquí?: Fantasmas, Poltergeist y casas encantadas de España y el mundo. Editorial Booket. 2014.

			Bourret, Jean-Claude. La nueva ola de los platillos volantes. Editorial: A.T.E. Barcelona. 1975.

			BREVE HISTORIA DEL DIABLO

			Callejo Cabo, Jesús. Sabiduría ancestral de las plantas. Editorial Arcopress. Córdoba. 2015.

			Callejo, Jesús. Canales, Carlos. Sánchez, Ricardo (ilustraciones). Los Duendes. Editorial Edaf. Madrid. 2018.

			Caro Baroja, Julio. Algunos Mitos Españoles. Ediciones del Centro. Madrid. 1974.

			Contreras Gil, Francisco. Casas Encantadas: Cuando el Misterio Cobra Forma. Ed. EDAF. Madrid. 2008.

			Däniken, Erich von. La estrategia de los dioses. La octava maravilla. Editorial Plaza & Janés Barcelona. 1982.

			Daniken, Erich von. Recuerdos del futuro: Enigmas insondables del pretérito. Editorial Plaza & Janés. Barcelona. 1970.

			Degaudenzi Moine, Michel. Manual De Energias Telúricas. Editorial America Iberica. 1994.

			Durrant, Henry. Ovnis: realidad o ficción. Editorial Daimon. Madrid. 1972.

			Edwards, Frank. Platillos volantes  aquí y ahora. Editorial: Plaza & Janés. Barcelona. 1970.

			Escagedo Salmón, Mateo. Crónica de la Provincia de Santander. Ed. Stvdio. Santander. 2003.

			Falmmarion, Camille. Las casas encantadas.  Editorial Abraxas. 2004.

			Feijoo, Benito Jerónimo. Teatro Crítico Universal (Letras Hispánicas). Ed. Anaya. Madrid. 2006.

			Fernández Bueno, Lorenzo. Poltergeist, una incómoda realidad.  Ed. Nowtilus. Madrid. 2002.

			Fornell Muñoz, Alejandro. Las epístolas de Plinio el Joven como fuente para el estudio de las villas romanas. Universidad de Jaén. 2009. 

			Frías, Gustavo. Paradigmas. Mitos, enigmas y leyendas contemporáneas: Ovnis, el Demonio: historia de un paradigma. Nueva Lente, Colecc. Paradigmas. Madrid. 1987.

			G. Aracil, Miguel. El Chupacabras: Un Verdadero Expediente X : Entre La Criptozoología Y Los Ovnis. Editorial Protusa (Art-Divino). Barcelona. 1999.

			García Bautista, José Manuel. Casas encantadas del mundo. Ed. Torre de Lis. 2020.

			García Bautista, José Manuel. Misterios y enigmas de la Arqueología. Editorial Almuzara. Córdoba.  2018.

			García Nieto, José. Comes, Francisco Tomás. Leyendas hispanoamericanas. Editorial Cultura Hispánica. Madrid. 1964.

			Hervás, Ramón. Los hombres monstruo: Vampiros, Hombres lobo, Fabricantes de monstruos. Editorial Bruguera. Barcelona. 1974.

			Heylen, David. Sánchez, Gustavo. González, José Gregorio. El gran libro de la Criptozoología. Editorial Edaf. Madrid. 2008.

			Holzer, Hans. Cuando los ovnis aterrizan. Editorial Martínez Roca. Barcelona.1979.

			Kardec, Allan. ¿Qué es el Espiritismo? Ed. Maucci. Barcelona. s/f.

			Kébé, Fatoumata. El libro de la luna. Historia, mitos y leyendas. Editorial Blakie Books. Barcelona. 2020.

			Kolosimo, Peter. Sombras en las estrellas. Editorial: Plaza & Janés. Barcelona. 1969.

			Leingber, Fritz. Los Fantasmas. Ed. G.R.M. Barcelona, 2003.

			Minois, Georges. Breve historia del diablo. Ed. Espasa. Barcelona. 2002. 

			Moyano, Antonio Luis. Crónicas del Misterio en España. Barcos, Fantasmas, Misterios de la Iglesia, OVNIs y otros casos investigados en directo. Ed. Espejo de tinta. Madrid. 2007.

			Navarro Yáñez, Alejandro. Ciencia de la inmortalidad. De los elixires a los telómeros. Editorial Guadalmazán. Córdoba. 2018.

			Pauwels, L; Bergier, J. El retorno de los brujos. Ed. Plaza y Janés. Barcelona. 1967. 

			Perucho, Joan. Las Historias Naturales. Editorial EDHASA. Barcelona. 2003.

			Plinio el Joven (2005). Cartas. Editorial Gredos. Madrid. 2005.

			Renedo Carrandi, Francisco Ramón. Apariciones marianas y OVNIS. Ed. Almuzara. Córdoba. 2018.

			Renedo Carrandi, Francisco Ramón. Guía de la Cantabria mágica. Luciérnaga. Barcelona. 2017.

			Renedo Carrandi, Francisco. Cantabria Incógnita y Misteriosa. Ediciones Librucos. Torrelavega. 2014.

			Río, Ángel del. Duendes, fantasmas y casas encantadas de Madrid. Editorial La Librería. Madrid. 2006.

			Rojas, Daniel. Esfinge de Darwin y otras historias asombrosas de la criptozoología. Editorial Guadalmazán. Córdoba. 2012.

			Romo, Ignacio R. Las sorprendentes posibilidades del espíritu: telepatía, precognición, facultades psi. Editorial: Bruguera. Madrid. 1974.

			Sánchez Dragó, Fernado. Gárgoris y Hbidis: una historia mágica de España. Editorial: Círculo de Lectores. Barcelona. 1984.

			Sierra, Javier. Callejo, Jesús. La España extraña: un viaje por los misterios que permanecen vivos en nuestra geografía, misterios celestes y religiosos. Editorial Edaf. Madrid. 1997.

			Silva, José Antonio. Mística y misterio de los ovnis. Editorial Círculo de Lectores. Barcelona. 1987.

			Stearn, Jess. El poder del pensamiento alfa. El milagro de la mente. Ed. Edaf. Madrid. 1982.

			Tahoces, Clara. El gran libro de las casas encantadas. Ed. Luciérnaga. Barcelona. 2019.

			Tocquet, Robert. Médiums y fantasmas: mesas giratorias, levitaciones, casas encantadas y fantasmas. Editorial Plaza & Janés. Barcelona. 1976.

			Vallee, Jacques. Pasaporte a Magonia. Editorial Plaza & Janés (Otros Mundos). Barcelona. 1972.

			Von Görres, Joseph. La Mystique Divine, Naturelle Et Diabolique.  Facsímil. Forgotten Books. France. 2018.

			Warren, Joshua P.  Pet Ghosts: Animal Encounters from Beyond the Grave. Ed. Weiser. 2006.

			Warren, Joshua P. How to Hunt Ghosts: A Practical Guide.  Ed. Touchstone. 2003.

			Wilson, Colin. Wilson, Damon. Misterios sin resolver. Enigmas y fenómenos extraños. Editorial Océano, S.L. 2013. 

			Wüldenmar Ortiz, Gabriel. Parapsicología: el desafío a los escépticos. Autopublicación. 2021

			*Web consultada en el capítulo Misterio en el monte Temuda: www.denkmalprojek

		

cover1.jpeg
FRANCISCO RENEDO CARRANDI

CANTABRIA
SOBRENATURAL

ENIGMAS / PERSONAJES
LEYENDAS / APARICIONES
W! SECRETOS / AVISTAMIENTOS

ALMUZARA





images/00060.jpeg





images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg
T capa ola

st






images/00009.jpeg





images/00031.jpeg
os Collados






images/00030.jpeg





images/00033.jpeg





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg
SAN PEDRO DE SUBA

PESAEL CasA FAMILA
M40 GRANDE o, JESICA

& # A

Lo

REGULES

ara






images/00034.jpeg





images/00037.jpeg





images/00036.jpeg





images/00028.jpeg





images/00027.jpeg





images/00029.jpeg





images/00020.jpeg





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00051.jpeg





images/00050.jpeg





images/00053.jpeg





images/00052.jpeg





images/00055.jpeg





images/00054.jpeg





images/00057.jpeg





images/00056.jpeg





images/00059.jpeg





images/00058.jpeg





images/00049.jpeg





images/00040.jpeg





images/00042.jpeg





images/00041.jpeg





images/00044.jpeg





images/00043.jpeg





images/00046.jpeg





images/00045.jpeg





images/00048.jpeg





images/00047.jpeg





images/00039.jpeg





images/00038.jpeg





